La Mémoire du Détall

de

Mitch Hooper

Déposé a la SACD
Mitch Hooper

34, rue Victor Massé
75009 Paris
Tél.: 06.15.92.63.96

e-mail: mhooper@free.fr



"Pour ramener le sujet humain au centre du débat -
le sujet humain affligé, souffrant, luttant - il faut
approfondir le dossier médical jusqu'a en faire une
histoire ou un conte..."

Oliver Sacks, "L'Homme Qui Prenait Sa Femme
Pour Un Chapeau”

"Je ne dis pas que les chambres a gaz n'ont pas
existé. Je n'ai pas pu moi-méme en voir. Je n'ai
pas étudié spécialement la question. Mais je crois
que c'est un point de détail de I'histoire de la
Deuxieme Guerre mondiale."

Jean-Marie Le Pen

"... Mais si c'est nous qui écrivons I'histoire de cette
époque de sang et de larmes - et je suis
fermement convaincu que ce sera le cas - qui va
nous croire? Personne ne voudra nous croire,
parce que notre débéacle est la débacle du monde
civilisé tout entier..."

Alexander Donat, "The Holocaust Kingdom"



PERSONNAGES

Emma Bergman, environ 45 ans

Fernand Martin, la cinquantaine

Bruno Gassman, la quarantaine

Anne Gassman, la trentaine
DECOR

Le cabinet d'Emma Bergman a I'Institut Neurologique

Avec un bureau et deux chaises.

Le jardin de I'Institut

Avec un banc.

L’action de la piece est située en 1970.

Le livre dEmma Bergman dont nous entendons des extraits dans le

prologue et dans les intermédes entre les scénes a été écrit plus tard.

(A chaque metteur en scéne de traiter ces petits textes comme il veut.

La vidéo n'est pas obligatoire, juste un exemple. Cela pourrait aussi étre

une simple voix off, ou joué en direct.)



PROLOGUE

Des images projetées sur un rideau ou sur le décor : un panoramique nous fait
découvrir d'abord des rangées de livres dans une bibliotheque. Des livres de
neurologie surtout mais aussi des romans, des livres d'art et plusieurs livres sur la
Shoah, dont un en plusieurs exemplaires : « Paroles de survivants » d'Emma
Bergman. Des disques en vinyle et une petite pile de disques compact : de la
musique classique, Miles Davis, une compilation des Rolling Stones. Le
panoramique continue et arrive sur une table ou nous remarquons une photo
encadrée d'une famille avec deux jeunes filles a la fin des années 30 et puis un
magnétophone a cassette de la fin des années 80. Une main appuie sur un bouton
de l'appareil et le met en marche. Nous découvrons Emma Bergman — avec
quelques quinze ou vingt ans de plus par rapport aux scenes de 1970 que nous
voyons sur le plateau — ainsi que son appartement. Visiblement elle vit seule, dans
un certain confort. L'ordre régne, mais avec quelques touches de fantaisie. Emma

dicte en parlant dans le microphone de l'appareil.

EMMA (off) Ahem. "Mémoire et Imagination”, du docteur Emma Bergman.
Faut quand méme que je trouve un titre plus rigolo. Euh... Ce livre
est dédié a la mémoire de ma meére et de ma sceur. Préface. Ou
avant-propos, introduction, ce qu'on voudra. Je ne suis pas une
théoricienne. Je suis avant tout médecin. Ma premiére responsabilité
est envers mes patients, mais mon travail avec eux m'a amenée a
me poser un certain nombre de questions. L'ambition de ce livre se
limite a ceci: rapporter ces questions a mes confréres neurologues et
au-dela, a ceux qui sont mieux équipés que moi pour, euh, ben pour
y réfléchir... Et en ce faisant lancer un défi aux postulats qui depuis
le début du siécle ont limité la neurologie a une vision mécaniciste
du cerveau humain. Embrasser les questions morales, humaines -
non, euh, proposer une approche plus humaine, moins abstraite a...
mon cul! Cul, con, queue, couilles et bite bite bite bite bite! Mais je

t'emmerde, p'tit con, j'encule ta mere, connard!

Emma est secouée de tics et range les objets sur la table avec des mouvements

saccadés et compulsifs, avant de se reprendre et de continuer comme si de rien



n'était.

Fondu au noir.

Lumiére sur:

... une approche moins abstraite aux théories du fonctionnement du
cerveau humain afin de faire face aux questions morales et
philosophiques inhérentes a toute réflexion sur, euh, la pensée et
I'action humaines... Oh, on s'en fout. L'avant-propos peut attendre.
Ecris le putain de livre d'abord. Bien. Allons-y. Chapitre Un: Le

Temps Perdu.

ACTE | : Le cabinet d'Emma dans I'Institut Neurologique.

SCENE 1

Emma est a son bureau. Fernand entre.

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Ah, vous étes Monsieur Martin, je suppose?

Oui, ¢a doit étre ¢a. Oui oui, bien sar. Oui oui oui, et vous, vous
étes...?

Je suis le docteur Bergman. Entrez. Asseyez-vous. Alors, dites-moi

ce qui vous arrive.

Eh bien, docteur, je... tiens, c'est drdle, je... Vous remplacez le
docteur Picard, jimagine - il est parti en vacances, Iui? Il y en a qui
ont de la chance. Ca doit étre vous qu'Anna a vue il y a - quoi? -
trois, quatre ans maintenant, il me semble que c'était hier... Non, ca
doit faire plus en fin de compte. Eh oui, le temps passe, le temps
passe... On était trés impressionné par votre diagnostic. Une rhino-
pharyngite, vous avez dit. Comme ¢a, sans la moindre hésitation, un
coup d'ceil et vlan: rhino-pharyngite. Et moi qui croyais qu'elle avait
juste un petit rhume... Elle a toujours été fragile, Anna, le moindre



EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

courant d'air, méme en plein été... Ou en étais-je?

C'est une bonne question. Vous alliez me dire ce qui ne va pas.

Moi? Mais non, c'est vous le docteur, non? |l est parti ou encore, ce
brave Picard? La Baule encore? Ou les Sables d'Olonne? Je préfére
la Bretagne, moi. Nous avons passé quelques jours a Concarneau,
Anna et moi, avant la guerre - oh, ¢a doit faire cing, six ans
maintenant. C'était hors saison, il n'y avait pas grand monde, mais
¢a nous arrangeait, nous. On leur a dit qu'on était marié. Personne
n'a su. On était tranquille. On pouvait se promener sur la plage
pendant des heures sans rencontrer personne. Le vent sifflait dans
nos oreilles. Nous étions seuls au monde. C'était bath. Eh oui, je
garde un excellent souvenir de Concarneau - a moins que ce ne soit
Kernascleden? J'ai un doute maintenant... C'est un chic type, Picard,
vous ne trouvez pas? Toujours un mot gentil pour tout le monde,
toujours souriant, jamais pressé. Ne dit jamais non a un petit ballon
de rouge non plus. Remarquez, avec la femme qu'il a c'est pas trop

étonnant.

En fait c'est le docteur Maurin qui vous envoie.

Comment? Je ne... C'est un grand chauve, avec des lunettes?

C'est un médecin généraliste a Marseille, qui vous a soigné la-bas,

vous vous souvenez? Il vous a conseillé de venir me voir.

Je n'ai jamais mis les pieds a Marseille. Qu'est-ce que j'irais faire a
Marseille? Concarneau, c'est beaucoup mieux... Ah, mais attendez,
attendez... bien sdr, ga me revient maintenant. ma tante Rose s'est
installée la-bas aprés la mort de l'oncle René - comment ¢a va,

Rose? Je ne I'ai pas vue depuis...



EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

Depuis quand?

Voyons, ¢a doit faire... j'étais encore en culottes courtes... ¢a doit

faire dans les dix ans...

Donc vous n'avez aucun souvenir de Marseille. Et La Baule? Vous
avez parlé de La Baule tout a I'neure. Quels sont vos souvenirs de

La Baule?

Je ne me souviens pas de La Baule. Nous ne sommes pas allés a
La Baule. Nous sommes allés a Concarneau. Ou peut-étre
Kernascleden. Du cété de Quimper en tout cas. Quiberon a la limite,
mais certainement pas La Baule. C’est au docteur Picard qu’il faut
demander ¢a, il connait bien, lui.

Ce docteur Picard, ou est-ce qu'il a son cabinet?

Mais... ici. Non?

"Ici", c'est ou exactement, a votre avis?

Qu'est-ce que vous voulez dire, "ici c'est ou"? Ici c'est ici. Qu'est-ce

que vous croyez?

On est dans quelle ville?

Eh bien, on est a Paris, a Belleville, bien sir... Non? Ce n'est pas
¢a? Attendez, il y a quelque chose qui ne va pas. Ce n'est pas le
cabinet du docteur Picard ici... On est encore la-bas? Je croyais que

j'étais rentré, je... Je suis encore au camp?

Quel camp?



Pause

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

Apparemment vous avez un petit probleme avec votre mémoire,
Monsieur Martin. Elle vous joue des tours. C'est pourquoi vous étes
ici. Je suis neurologue, je m'intéresse particuliérement a des cas
comme le vétre. Vous pouvez rester ici avec nous. C'est une maison

pour des gens comme vous.

Vous voulez dire que je suis fou? Je suis maboul, c'est ¢ga que vous

me dites?

Pas du tout. Vous étes parfaitement sain d'esprit a ce que je vois.
Seulement votre mémoire vous joue des tours. Est-ce que vous
pouvez me dire la derniére chose dont vous vous souvenez? Avant

d’arriver ici.

La derniere chose dont je me souviens... La derniére chose... Eh
bien, la derniére chose dont je me souviens, c’est quand jai tout
oublié. Le trou. Une horreur. Je rentre sur scéne, il y a le Patron qui
est 1a, avec Genevieve Duval. Le Patron s’est entiché d'elle,
malheureusement. Jolie fille, remarquez, mais essayez de jouer
avec. Enfin, je dis ¢a, mais la elle n’y est pour rien, la pauvre. Je
rentre sur scéne, je m'approche du Patron, je me prépare a dire ma
réplique: "Monsieur, il y a une dame en bas qui n'est pas Madame et
qui dit qu'elle est votre femme." Je cartonnais a tous les coups.
C’était pas bien compliqué, jen avais pas trente-six, de répliques.
Mais alors la, rien. Mais ce qui s’appelle rien. La téte vide. La
premiére fois que ¢a m’arrive. Tout le monde attend, et moi je reste
la comme un... C'était bourré tous les soirs, alors qu'en face Frédéric
de Givray n'avait pas un chat. Il se prend trop au sérieux, de Givray,
les gens ont envie de rigoler, c'est normal, avec tout ce qui se passe.
Mais non... attendez... ce n’est pas ¢a. Je confonds avec... C’'est
bizarre, je ne sais plus... on n’a pas pu jouer hier soir, ils nous ont

tous embarqués au poste et ils vont nous emmener dans ce... ce...

Ce quoi?



FERNAND Ce... camp.

EMMA Quel camp?

FERNAND Quoi?

EMMA Dans quel camp ils vont vous emmener?

Le téléphone sonne.

EMMA Qui vous a emmené — c’étaient les Allemands ?

Emma répond.

EMMA Oui? ... Mais non, je suis en plein - ... Mais pour qui il se prend? ...

Je m'en fous, dites-lui d'attendre.

Emma raccroche, se tient bien droit sur sa chaise, puis fait un mouvement brusque
en avant, les bras tendus pour toucher les deux coins les plus éloignés de son
bureau avec ses index. Puis, avec de petits gestes impulsifs, son visage secoué par
une série de tics incontrolables, elle arrange les objets sur son bureau en deux

groupes symétriques. Fernand regarde sans comprendre.

EMMA Je t'‘emmerde, connard!

FERNAND Pardon?

EMMA (redevenue normale) C'est moi qui vous demande pardon, Monsieur
Martin. J'aurais d0 vous prévenir - ga ne m'arrive pas d'habitude en
consultation, mais si on m'interrompt comme ¢a... j'ai des crises de
tics. J'ai ¢ca depuis mon enfance - c'est d'ailleurs ce qui est a
l'origine de mon intérét pour la neurologie. Ca s'appelle le syndrome

de Tourette. En fait c'est plus courant qu'on ne le pense...



FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

Quoi?

Le syndrome de Tourette. Mes tics.

Quels tics?

Je ressens une impulsion irrésistible qui me pousse a tendre les bras
pour toucher des choses. Ou a tout diviser en groupes de deux ou
de trois. Ou encore il y a des expressions qui se nichent dans mon
cerveau et qui sortent tout d'un coup malgré moi. Ou alors parfois je
deviens carrément folle furieuse: une toute petite chose peut
déclencher un acces de rage incontrblable, je me mets a crier et a
détruire tout ce qui me tombe sous la main... Mais seulement quand

je suis seule.

Vous devriez voir un médecin.

Oh, je I'ai a peu prés maitrisé maintenant. Ca n'a pas d'incidence sur

mon travail.

Content de I'entendre. Qu'est-ce que vous faites comme travail?

Je suis neuropsychologue.

Ah bon? Eh bien, sans doute qu'il en faut. Et ¢a ne dérange

personne que vous battiez la breloque?

Non, ils ont I'habitude. J'ai appris a vivre avec. Il y a quelque temps
on m'a donné un médicament, qui a tout arrété, les tics et tout. Mais
ca m'a complétement déboussolée. Je ne me sentais plus moi-
méme, j'étais devenue... ordinaire. Ca ne m'a pas plu, j'ai arrété d'en
prendre. Alors il ne faut pas m'en vouloir pour les tics et
d’éventuelles bizarreries de conduite... croyez-moi, je suis beaucoup
plus dréle comme ca. Mais revenons a nos moutons: vous voulez

bien regarder la photo sur la couverture de ce magazine, s'il vous

10



FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

Pause

FERNAND

plait?

Qu’est-ce que c'est que ¢a?

Regardez-la bien un instant. Puis un peu plus tard je vous poserai
quelques questions. C'est une photo d'Armstrong qui marche sur la
lune.

Armstrong qui fait quoi?

Qui marche sur la lune.

Louis Armstrong?

Euh, non. Neil. L'année derniére. L'homme qui a marché sur la lune.
D'accord, j'ai compris, c'est une blague. C'est Palmero qui a monté
tout ca. Sacré Palmero, va. Et Mauricette, elle est dans le coup
aussi? Toute la troupe, je parie. J'ai dU prendre un coup dans le nez
et ils ont monté tout ce numéro pour me faire marcher, me faire
croire que j'étais dans une maison de fous. Ah, il fallait y penser
quand méme! Le pire, c’est que tout est crédible avec cette foutue
guerre. Bon, ben, ¢a y est maintenant, j'ai compris. Ou ils sont?

Dans quel camp ils devaient vous emmener?

J'ai failli marcher, remarquez. Je croyais vraiment que je perdais la
boule. Ah, c'est un sacré loustic, ce Palmero! Ou il est?

Je ne connais pas de Palmero. Nous sommes en 1970. La guerre

est finie.

La guerre est finie? Ah bon? Qui a gagné?

11



EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Nous.

Ah. Tant mieux... Alors ou il est parti cette année, ce brave Picard?

Peut-étre que maintenant vous pourriez me dire ce que vous vous

rappelez de la photo que je vous ai montrée.

Quelle photo?

La couverture du magazine.

Quel magazine?

Celui-ci. Vous vous en souvenez maintenant?

Qu'est-ce que c'est que ¢ca?

C'est un homme qui marche sur la lune.

lls racontent n'importe quoi dans ces magazines. Je ne les lis pas,

moi. Il y en avait toujours qui trainaient dans le magasin de Tonton

Jean, je les feuilletais de temps en temps, que des conneries.

Votre oncle avait un magasin?

Ben oui, il est barbier, Avenue de la Gare.

Que faisait votre péere?

Papa tient la boucherie chevaline a cété.

12



EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

A Belleville?

Comment ¢a, a Belleville? Qui vous parle de Belleville? lls sont a
Pantin.

Est-ce que vous savez ou vous étes maintenant, Monsieur Martin?
Eh bien, je...

Vous étes a I'Institut Neurologique. Je suis le docteur Bergman. Le
docteur Maurin vous a envoyé ici. Vous pouvez rester ici avec nous.
Apparemment vous étiez assez mal en point a Marseille. Vous viviez
comme un clochard, a la rue. Vous étes tombé malade. Vous vous

en souvenez?

Jamais mis les pieds a Marseille.

Monsieur Martin, est-ce que vous savez en quelle année on est?
Evidemment. On est en 1945.

Que diriez-vous si je vous disais qu'on est en 19707

Je dirais que vous vous foutez de moi.

Regardez mon agenda.

1970, qu'est-ce que c'est que cette histoire? Vous prenez vos
rendez-vous vingt-cing ans a l'avance? On m'avait dit que vous étiez

trés prise, mais la vous exagérez un peu, non?

Vous avez quel &ge maintenant?

13



FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Vingt-cinq ans.

Regardez dans ce miroir. Est-ce le visage d'un homme de vingt-cinq

ans?

Mon Dieu...

Seigneur, mais qu'est-ce que vous m'avez fait?

Excusez-moi, je suis désolée, je ne voulais pas vous bouleverser
comme ¢a. Je voulais simplement vous faire comprendre. Vous avez
perdu vingt-cing années de votre vie.

Oui. Oui, j'aurais da faire plus attention.

Vous devez étre complétement désorienté... On a trouvé des papiers
sur vous a Marseille. C'est comme ¢a qu'on sait qui vous étes. Nous
essayons de joindre votre famille.

J'étais chez ma tante Rose?

Non. Quel est le nom de famille de votre tante? Vous vous en

souvenez? C'est Martin?

Mais non enfin! René n'était pas un Martin. Leur nom, c'est Garouel.

Evidemment que je m'en souviens.

Bien. Garouel, vous dites? Vous vous souvenez de son adresse?

Je n'y ai jamais été. Faudrait demander a papa.

14



Pause

EMMA

Pause

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Nous avons trouvé la trace de vos parents. Malheureusement votre

pére est mort depuis seize ans.

Quoi?

Votre pére est mort il y a seize ans. Et votre mére un an plus tard.
Votre frere a été tué en 1944. Nous essayons de joindre votre
femme.

Ma femme?

Oui.

Anna est partie. Elle est retournée chez ses parents.

Vous n'avez pas épousé Anna.

Qu'est-ce que vous voulez dire, ma femme?

Louise Martin, née Thomassin. Vous l'avez épousée en 1947. Une
fille, Catherine, née en 1951. Derniere adresse connue: 27, Avenue
des Tilleuls, La Baule.

La Baule?

C'est l'adresse que nous avons trouvée dans vos papiers. Mais
apparemment vous étes parti en 1960. Et votre femme et votre fille
ont déménagé peu aprés. Nous n'avons pas encore retrouvé leur

trace, mais on essaie, on finira par y arriver.

Ecoutez, il doit y avoir une erreur. Je n'ai pas de femme. Et encore

15



EMMA

Pause

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

moins une fille. Je n'ai jamais mis les pieds a La Baule. Je suis allé a
Concarneau une fois, mais c'est tout. Je ne me suis pas marié avec
Anna. Elle est partie. On a perdu le contact. J'ai voulu la retrouver

mais... on a perdu le contact.

Qui est Anna?

Le nom Louise ne vous dit rien? Louise Thomassin? Avenue des

Tilleuls?

Je n'ai jamais été a La Baule de ma vie. Ni a Marseille non plus. Je
ne sais pas de quoi on parle. Je ne sais pas ce que vous me voulez.
Je n'ai rien contre les blagues mais bon, qu'est-ce que c'est que
toute cette histoire? Ou sont les autres acteurs?

Ou sont les autres acteurs? Palmero et toute la troupe? Ou est
Mauricette? Pourquoi vous me gardez ici? Nous sommes dans le
camp? C'est ¢a? Qui étes-vous? Que me voulez-vous? Je n'ai rien

fait de mal. Vous faites quoi ici?

Ne vous énervez pas. Je comprends que vous soyez bouleversé. Je

comprends tout a fait.

Qui dirige ici? Je veux voir votre commandant. Ou sont les autres
acteurs? Ou est le Patron? |l connait le ministre, vous savez. Qu'est-

ce que vous allez lui faire? Qu'est-ce qui se passe ici?

Ca va, Monsieur Martin. Calmez-vous. Personne ne va vous faire de
mal. Asseyez-vous ici sur ma chaise. Je vais juste sortir un instant

chercher un tranquillisant.

Qu'est-ce qui se passe ici? Ou est le Patron? Vous faites quoi ici?

C’est vrai, ce qu’on raconte? Qu'est-ce que vous avez fait a Anna?

16



EMMA

Elle sort.

Je reviens.

Fernand regarde autour de lui, se calme. Son expression devient neutre, absente.

Gassman entre.

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Pause

Vous étes le docteur Bergman, je suppose.

Oui, sans doute. Bonjour. Alors il ne faut pas m'en vouloir, je
reconnais le visage, c'est juste le nom qui m'échappe... Ahh, c'est

enrageant, ¢a...

Gassman. Bruno Gassman, mais je ne crois pas...

Bon sang mais c'est bien sir! Entrez, entrez, mon cher, asseyez-
vous, faites comme chez vous. Comment ¢a va? Ca fait combien de
temps maintenant?

Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

Qu'est-ce que vous racontez? Bien slr que nous nous sommes
rencontrés! Pourquoi vous seriez la en train de discuter avec moi

sinon? Ca fait combien de temps?

I me semble que je me souviendrais... Vous étes slr que vous ne

confondez pas avec quelqu'un d'autre?
Non non non, je n'oublie jamais un visage. Je ne suis pas trés fort

sur les noms, mais je n'oublie jamais un visage. Je vous ai tout de

suite reconnu. C'était quand, la derniére fois?

17



GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Peut-étre que vous avez lu mon livre?

C'est c¢a! Bien sar! Ah, il faut que je vous le dise, j'ai trouvé ca

formidable.

Vraiment?

Ah oui, trés coquin. Trés trés chaud. J'ai lu des extraits a Mauricette,

elle était toute chose. C'est une friponne, vous savez, elle adore ¢a.

Il doit y avoir une erreur.

Moi aussi, remarquez, j'aime bien un bon livre.

Il parait que vous avez ma femme ici.

Ah bon? Bon Dieu! Pas la petite rousse? Je comprends ou vous

puisez votre inspiration.

Elle a perdu la mémoire.

Non? Eh ben, on peut dire que ¢ca tombe bien. J'ai cru qu’on allait

encore avoir des histoires, comme a Toulouse.

Je suis venu la ramener a la maison.

Eh bien, on a toujours su que ¢a ne pouvait pas durer. Il faudra en
trouver une autre pour jouer les cocottes, mais pour ¢a je fais
confiance au Patron.

Qu’est-ce qui ne pouvait durer?

Comment?

18



GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

Pause

Pause

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Vous venez de dire que ¢a ne pouvait durer.

Qu’est-ce qui ne pouvait durer?

C’est ce que je vous demande.

Excusez-moi, j'ai peur de n’avoir pas trés bien suivi.

Dois-je conclure que des membres de votre personnel ont abusé de

la confiance de ma femme?

A quoi elle ressemble, votre femme?

Vous vous moquez de moi?

Parce que je dois vous prévenir. Je n’ai aucun sens de ’humour.

Ou est-ce qu’on s’est rencontré déja?

A mon avis vous avez simplement vu ma photo dans le journal. Mon

livre a fait un peu de bruit. Alors ou se trouve Anne?

Oh, vous écrivez? J'ai connu un type qui écrivait, avant la guerre.
Pour le théatre. Un type trés bizarre, si vous voulez mon avis. De
dréles de maniéres. Mais c’était un étranger, alors personne ne lui
en a voulu. Le Patron a méme dit qu’il avait beaucoup de talent. Moi,
je n’en sais rien, jai pas compris un mot de ce qu’il racontait. Il est
venu avec sa troupe, de Londres. lls ont joué au Palais Royal. Une
comédie, soi-disant. Il y en a qui ont ri mais c’était surtout pour se
donner l'air intelligent. Moi, je m’en fous. Je n’ai jamais eu lair
intelligent, c’est pas maintenant que je vais commencer. On a soupé

ensemble apres. Ce type n’arrétait pas de me sourire. J'ai pas bien
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GASSMAN

FERNAND

Emma entre.

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

EMMA

FERNAND

GASSMAN

EMMA

compris pourquoi, alors je lui ai souri aussi, pour étre poli, quoi. Il
m’a parlé en anglais, jai fait oui oui, je comprenais rien a ce qu’il
baragouinait. Et le voila qui met sa main sur ma cuisse. Alors la jai
mis le hola. Je lui ai dit: "T'as peut-étre beaucoup de talent, mon
coco, mais moi les invertis, je peux pas les blairer, alors si t'enléves
pas ta main dans l'instant qui suit, t‘auras mon poing sur la gueule,
tout grand auteur que tu es." Il a continué a sourire mais ¢a a quand
méme jeté un froid. Ca n’a rien fait pour arranger les relations

franco-britanniques.

Voulez-vous m’amener auprés de ma femme?

Oui, bien sdr, elle doit étre dans sa loge, je vous montre le chemin. I
ne faut pas me faire parler, c’était complétement sorti de ma téte,

cette histoire. Comme dit mon tonton Jean, je vais oublier ma téte un

de ces jours.

Ah, gqu’on arréte les recherches, la voila.

Ceci n’est pas ma femme.

Non? Qui diable ¢a peut étre alors?

(@ Gassman) Vous avez besoin de quelque chose, monsieur?

Ah mais c’est Mme Lebrun, la femme du boucher de la rue St. Maur!
Vous m'apportez mes cételettes? |l ne fallait pas. Entrez, entrez, je
vous présente Monsieur Willy, il cherche sa femme.

Qui étes-vous?

Jallais vous poser la méme question.
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EMMA

GASSMAN

EMMA

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

FERNAND

EMMA

Je m’appelle Gassman.

It's a gas, gas, Gassman.

Pardon?

Oui, je leur ai dit de vous demander de patienter dans la salle

d’attente. Comme vous pouvez le constater, jai du pain sur la

planche pour le moment. Je suis le docteur Bergman.

Enchanté. Ravi de vous connaitre. Je suis Fernand Martin.

Mais vous avez dit...

J'espére que ce n’est pas contagieux?

Quoi donc?

Ce qu'il a, lui. J'allais trés bien avant de venir ici.

Je vous ai apporté un cachet, Monsieur Martin, avec un verre d’eau.

De I'eau? Non merci, ¢a rouille. Un pastis pour moi.

Cet homme est un imposteur.

Il me fait rire. Mais il ne faut pas qu’on I'excite.

Ou est Anne?

Oui, est-ce que vous avez vu sa femme? La petite rousse avec du

monde au balcon.

Il 'y a plusieurs problémes, monsieur. Le fait que 'administration ne

trouve aucune trace d’'une Anne Gassman n’étant pas le moindre.
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EMMA

Pause

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

Pas de numéro de sécurité sociale. Ni date ni lieu de naissance.

Je ne vois pas en quoi ¢a vous regarde. Anne ne va pas rester.

Le probléme avec ¢a, voyez-vous, c’est qu’Anne refuse de croire

gu’elle est votre femme.

Nous aimerions entrer en contact avec ses parents.

Ses parents sont morts, il y a longtemps, quand elle était toute

petite. A ce qu'on m'a dit.

Qui vous l'a dit?

Elle-méme.

Elle n'a pas d'autre famille?

Non. Il n'y a que moi.

Comment sont-ils morts?

Je crois qu'ils ont eu un accident.

Quel genre d'accident?

Je ne connais pas les détails. Je suis le seul en mesure de l'aider,

vous comprenez. Elle a besoin de moi.

Vraiment?

Oui. C’est ¢a, le fond du probléme. Elle a besoin de moi. Et ce qui
est dréle, c’est qu’en fin de compte, tout bien pesé, jai besoin d’elle,

Mmoi aussi.
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GASSMAN

Pause

EMMA

GASSMAN

Pause

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

Pourquoi?

Pour la vaisselle.

C’était une blague. Je blague rarement. J'espere que cela vous a

plu.

C’était censé étre dréle?

Oh non. Ce n’était qu'une blague.

Vous pourriez étre n'importe qui. Vous pourriez étre quelqu’un qui
est tombé sur Anne par hasard dans la rue et qui se fait passer pour

son mari.

Je ne suis pas n'importe qui. Mes papiers sont en ordre. Je paie des
impbts. Les banques m'accordent le crédit sans broncher. J'ai un
bac avec mention, une licence et une carte de bibliothéque. J'ai

plusieurs certificats de natation.

Vous avez votre certificat de mariage?

J'ai fait ma communion. Je vais a la messe le dimanche. J'ai un

oncle qui est prétre.

Vous avez les papiers d'Anne?

J'ai une passion pour la vérité. Je suis chercheur. J'ai publié un livre
de cent trente-quatre pages et plusieurs articles dans des revues
spécialisées, dont quelques uns ont été repris dans des journaux a

grand tirage. Anne a toujours eu une grande admiration pour mon
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EMMA

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

EMMA

autorité intellectuelle.

Vous ne m'écoutez pas.

C'est vous qui ne m'écoutez pas. Ou est Anne?

Vous connaissez ce type, docteur? Parce qu’entre nous il n’a pas

I’air trés net.

Oh la ferme, toi!

Je temmerde, connard!

Tout a coup Emma projette son bras en arriere et touche le derriere de Gassman.

Celui-ci sursaute et s’éloigne d’elle, alarmé. Elle est secouée par une crise de tics

avant de redevenir normale.

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

Il sort.

EMMA

FERNAND

Jazzman Gassman. It's a gas gas Gassman.

Culconcouillesquéquetteya?

Mais qu’est-ce que c’est que cette maison de fous? Ou sont les vrais
médecins?

Excusez-moi. C’est trop long a expliquer. Attendez dehors s’il vous
plait. Je suis a vous dans deux minutes.

Laissez tomber. Je vais chercher quelqu’un de sain d’esprit.

Oh, tant pis. Je comprends qu’elle ait voulu I'oublier, celui-la. Bon,
assez d’émotions pour aujourd’hui, Monsieur Martin. Je vais vous

montrer votre chambre.

C’est trés gentil, ma chérie, mais j'ai promis de passer a la maison
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FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

NOIR

ce soir. Maman n’a pas fini de raler si je leur pose un lapin.

Vos parents et votre frere sont tous morts, Fernand. Vous ne vous

en souvenez pas?

On m’avait dit pour André. Mais... papa? Maman? Quand?

Comment? On ne m’a rien dit. La guerre est presque finie. Non?

Elle est finie depuis longtemps.

Ah bon? Qui a gagné?

Nous.

Ah. Tant mieux. Qu’est-ce qu’on a fait de la viande?

Quelle viande?

Qui s’occupe de la boucherie?

Je ne sais pas. C’était il y a trés longtemps.

Emile doit étre tout seul au magasin, ¢a va pas, ¢a. |l est trés gentil

mais pas trés futé, voyez-vous, le moins qu’on puisse dire c’est que

c’est pas une lumiére. C’est quand le prochain tramway pour Pantin?
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INTERMEDE

Images vidéo : nous voyons un montage d'images du manuscrit d'Emma — page de

garde, llustrations, bouts de texte tapés a la machine, annotations a la main,

corrections. La main d'Emma écrit.

EMMA

Fondu au noir.

(offf Comment fonctionne réellement notre mémoire? La mode du
moment est de la comparer a un ordinateur avec un fonds d’'images
imprimées une fois pour toutes et tenues en permanence a sa
disposition. Cette analogie ne m’emballe pas. Certes le cerveau
humain aime l'ordre et le classement: on pourrait dire que nous
convertissons nos expériences en idées ou abstractions afin de les
ranger sous des classifications générales. Je crois que cette
capacité est fondamentale a notre intelligence. Mais ce n’est pas
tout. Il faut que nous puissions reconvertir ces abstractions en
quelque chose de concret. Bien entendu nous sommes capables de
rappeler le souvenir sensoriel... mais je ne crois pas qu’il soit stocké
intact, inébranlable, inaltérable depuis toujours. Je pense plutét que
nous le recréons en quelque sorte, et que le présent laisse toujours
sa marque sur 'impression que nous avons du passé. Je crois que
nous réinterprétons constamment nos souvenirs a la lumiére de
nouvelles expériences. J'aimerais avancer I'hypothese que l'acte de
se souvenir ne consiste pas en la consultation pure et simple
d’'informations préalablement enregistrées — c’est a la fois moins et
beaucoup plus que cela. C’est un acte créatif. Nous ne sommes pas
des bibliothécaires, nous sommes des écrivains. Le souvenir est une

fonction de l'imagination.
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Lumiére sur:

SCENE 2

Emma et Anne.

EMMA

Pause

ANNE

Pause

EMMA

ANNE

Pause

EMMA

ANNE

EMMA

Votre cerveau fonctionne parfaitement bien, Anne. Le seul probléme,
c’est que vous n'avez plus de souvenirs du passé. C’est comme si
une bande avait été effacée. Ca peut encore revenir. Sinon il faut
peut-étre vous dire que votre vie est comme un grand puzzle. Il faut

simplement remettre tous les morceaux a leur place.

Personne ne peut vous faire perdre la mémoire. L’explication la plus
probable de votre amnésie est le coup a la téte lors de votre

accident. Il n’y a rien de suspect la-dedans.

Si c'était vraiment un accident.

Pourquoi il vous mentirait ?

Parce que je ne peux pas savoir. Il peut dire tout ce qu’il veut.

Il dit que j'étais amoureuse de lui.

Et vous ne le croyez pas?

Je ne l'aime pas. Sa maison est... étrange. Je n’aime pas ses amis.
Je n‘aime pas entendre sa voix. Je n'aime pas sentir ses doigts sur
mon corps... Est-ce que jaurais pu oublier comment 'aimer?

Oui. Rien d’extraordinaire la-dedans. Ca arrive tous les jours. Pas
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EMMA

ANNE
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ANNE

Pause

EMMA

ANNE

EMMA

Pause

ANNE

besoin de perdre la mémoire pour ¢a.

Cela vous est arrivé, a vous?

Oui.

Qu’est-ce qui s’est passé?

Je l'ai quitté.

Je suis contente.

Mais on n’est pas la pour parler de moi.

On ne peut pas parler de moi. Je ne sais pas qui je suis.

Alors on va essayer de le découvrir. Rien ne vous est revenu a la

mémoire?

Je le vois assis en face de moi, a la table de la cuisine, en train de
fumer une cigarette. Il me parle sur un ton faussement désinvolte. Il
me demande si j'ai vu quelqu’'un pendant son absence. Je dis non,
personne. Mais il ne me croit pas. Il me saisit par le bras et crie dis-
moi, dis-moi qui était Ia, dis-moi a qui tu parlais, avec qui tu riais. Je
lui dis personne, personne n’était |a, personne ne m’a parlé. J'essaie
de m’éloigner mais il retient mon bras. Il me dit je vous ai entendus
tous les deux, je vous ai entendu rire. Vous riiez de moi. Il prend sa
cigarette dans sa main libre et 'approche de mon avant-bras. Il me
dit dis-moi qui était l1a. Dis-moi qui était la avec toi en train de se
moquer de moi. Je lui dis personne. Il approche le bout de sa

cigarette de mon bras et me brdle la peau. Il me retient, je ne peux
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pas écarter mon bras. J'essaie de ne pas crier. J'essaie de ne pas

crier parce que je sais que si je crie, il me frappera.

Pause

EMMA Vous étes slre que vous n’avez pas imaginé tout ¢a?

ANNE Vous ne me croyez pas. Vous pensez que je mens.

EMMA Non.

ANNE Les brdlures sur mon bras ne sont pas imaginaires.

EMMA Non, mais la scéne que vous venez de décrire pourrait étre une
rationalisation, une fagon de vous expliquer l'origine des marques.

ANNE Vous voulez dire qu'il ne m'a pas vraiment brlilée avec une
cigarette?

EMMA Je pense qu'il faut se méfier.

ANNE Mais comment étre slire? Comment étre slre de quoique ce soit?
C’est quoi la différence entre mémoire et imagination?

Pause

EMMA Ca, c'est une trés bonne question.

ANNE Alors méme si la mémoire me revient je ne pourrai jamais étre
sdre que c'est vraiment ma mémoire?

Pause

Hier je me suis souvenue de quelque chose. Enfin je ne me
rappelle pas vraiment m'en étre souvenue... Tout a coup je me

suis rendu compte que je croyais depuis toujours que c'était la.
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Pause

EMMA
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EMMA

ANNE

Alors j'ai regardé, et ¢a n’y était pas. Mais je suis slre que c’était

la avant.

Mais quoi? Qu’est-ce qui était la avant?

Je crois... je crois que c’est une sorte de dossier, un vieux

classeur avec plein de papiers dedans.

Je vois... jai une image dans ma téte, de ce... comment ¢a
s’appelle? Pas un mur... on voit a travers... on voit a travers le fil
de fer... comment c¢ca s’appelle? Une cloture? Ca me parait
étrange comme mot: cléture... et quand on regarde a travers, il y
a un bout de terrain... un bout de terrain vide, un coin de terrain
vague... des brins d’herbe par-ci par-la, et au-dela... une autre
cléture, une autre cléture en fil de fer. Et au-dela de cette autre
cléture, un autre bout de terrain vague et puis... des arbres. Des
arbres trés grands, trés... denses, avec d’épaisses broussailles, la
terre sombre et humide en dessous. C’est comme si la lumiére ne
pouvait s’y infiltrer, ne pouvait pénétrer aussi loin. C’est comme si

la terre, sous les arbres, n’avait jamais vu le soleil.

Mais a part ¢a je ne me souviens de rien.

Qu’est-ce qu’il y a a l'intérieur? A I'intérieur de la cléture?

Moi. Je suis chez moi. C’est |a que j'habite.

Avec qui?

Personne. Des ombres. De vagues formes qui glissent ¢a et la. Je

ne vois pas leurs visages. Mais ils sont avec moi, autour de moi,

on regarde vers I'extérieur. Nous regardons vers les arbres.
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EMMA

ANNE

EMMA

Pause
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Pause

Pause

ANNE

Pause

Et 13, sur la deuxieme cléture, il y a la silhouette d’'un homme. Ses
vétements sont en haillons. Il est étendu sur le fil de fer, le corps
mou, comme une loque. On dirait un épouvantail, mais il y a un
mince filet de sang qui dégouline de ses mains, la ou elles
tiennent le fil de fer, les barbelés sur le fil de fer. Rien ne bouge.
Et puis le vent se léve. Le corps ne bouge toujours pas mais les

vétements commencent a s’agiter, a claquer dans le vent.

Vous ne savez pas qui c’est, cet homme?

Non. On dirait... On dirait le petit bonhomme.

Quel petit bonhomme?

Lui, il dit que c’est un fantasme masochiste.

Je le reconnais bien la.

Vous avez parlé avec lui? Qu’est-ce qu'il vous a dit?

Il m’a dit gqu’il avait besoin de vous.

C’est ce que vous vouliez entendre?

Vous n'aimez pas beaucoup les hommes, vous, si?

31



EMMA

Pause
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ANNE

EMMA
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Pause

ANNE

EMMA

On n’est pas la pour parler de moi.

Vous me posez un probleme, Anne. En tant que médecin, je
recommanderais que vous et votre mari voyiez un psychiatre, tous
les deux ensemble. En tant que femme, en me fiant a mon seul
instinct sans le moindre fondement scientifique, je dirais barrez-vous.

Fuyez-le comme la peste.

Lequel est le plus fiable d’aprés vous — votre instinct ou votre

science?

Oh, je dirais mon instinct, sans hésiter.

Laissez-moi rester. Laissez-moi rester ici avec vous.

C’est le bureau qui va étre content. Vous comprenez, du point de

vue de I'administration, Anne Gassman n’existe pas. Ce serait une

entorse au réglement que de vous accepter comme patient.

Mais je ne me soucie pas trop du réglement. Ca devient une fin en
soi mais a l'origine ¢ga a quand méme été fait pour aider les malades.
On a tendance a l'oublier. Je suis pour I'esprit de la loi avant la lettre.

Il faut se méfier de I'abstraction.

Ca veut dire que je peux rester?

Bien sdr que vous pouvez rester.
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Pause
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Pause

EMMA

ANNE
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EMMA

ANNE

EMMA
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J’ai trouvé une piste. Votre école. Bossuet, une école privée, a Lille.
Pas de diplbmes apparemment, mais j'ai parlé a lun de vos
professeurs, une sceur Thérése, ca ne vous dit rien? Elle se
souvenait de vous. Elle m'a dit que vous avez été élevée par votre
tante. Mademoiselle Burzinsky? Qui est morte maintenant
malheureusement. Sceur Thérése n’était pas slre que vous soyez
vraiment de la méme famille. Elle m’a dit que vous n'avez jamais

connu vos parents.

Donc méme si je retrouve la mémoire je ne peux pas étre slre que
ce soit vraiment la mienne, et méme avant que je ne la perde de

toute facon je ne savais pas qui j'étais?

Vous aimeriez rencontrer ce professeur?

Je me souviens... du petit bonhomme.

Oui?

Il est partout. Sur les croix.

Voila ce que vous vouliez dire: I'hnomme dans votre réve ressemble a

Jésus.

Quel homme?

Le corps étendu sur les barbelés. Dans votre réve.

Il n'y a pas d'homme dans mon réve.
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ANNE

Pause

EMMA

NOIR

Vous avez dit qu'il ressemblait au petit bonhomme mais je ne savais

pas ce que ¢a signifiait, maintenant je comprends.

Dans mon réve il y a une haute cloture en fil de fer, puis un bout de
terrain, puis une autre cloéture. Et au-dela, des arbres. Il n'y a pas

d'homme.

Quand le vent souffle il y a un bruissement. Quelques feuilles mortes
tombent lentement en tournoyant, descendent vers le sol. Il y en a
une qui virevolte et remonte un peu, vers la cléture. Les ombres sont
toutes derriere moi. Elles se déplacent, elles glissent ¢a et la, avec
un bruissement. Il y a un murmure derriere moi. Elles me parlent.
Elles me disent leurs noms. Elles me racontent leurs histoires. Mais
elles parlent trop doucement, trop vite, toutes en méme temps, je ne
comprends pas ce qu'elles disent. Je me retourne pour les regarder,
mais il n'y a personne. Des rangées de batiments vides, et au loin la
silhouette de deux grandes cheminées qui se détache sur le ciel.
C'est tout. Il n'y a personne. Je suis toute seule.

Vous n'étes pas seule. Faites-moi confiance.
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INTERMEDE

Images vidéo : nous voyons des bouts de texte du manuscrit d'Emma superposés
sur une scene dans son appartement. Emma cherche dans des dossiers dans sa
bibliotheque, en saisit un en bas d'une pile, I'ouvre. Cela contient de vieilles
coupures de presse concernant le négationnisme, dont une sur Bruno Gassman et

son livre: “Le Grand Mensonge”.

EMMA (off) Que serait notre vie si le cerveau humain ne s’était pas
développé de cette facon si particuliere? Sans cette capacité pour la
classification et I'abstraction, ce serait le chaos, il n’y aurait pas
d’'ordre, la société ne pourrait exister. Sans notre imagination, non
seulement il N’y aurait pas d’art mais nous ne nous identifierions plus
aux autres, nous ne serions plus a I'écoute des sentiments humains,
nous réduirions le reste de 'humanité a un chiffre, un symbole, un
signe. Il me semble que cela est réellement un danger, que cela est
arrivé et arrive encore, non seulement chez des individus mais d’'une
maniere plus générale dans des communautés entiéres. Qu’est-ce

que le fascisme sinon une défaillance massive de I'imagination?

Fondu au noir.
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Lumiére sur:

SCENE 3

Emma et Gassman.

EMMA

GASSMAN

EMMA

GASSMAN

Pause

EMMA

GASSMAN

Pause

EMMA

GASSMAN

Pause

Elle ne veut pas vous voir.

Mais si.

Ce n’est pas ce qu’elle dit.

Il ne faut pas faire attention a ce qu’elle dit.

Je crois que vous n’avez pas tout a fait compris. C’est son petit jeu,
¢a. C’est une sorte de test. Elle invente des histoires pour voir
comment je réagis. Elle a toujours fait ¢a. Elle a toujours joué a son
petit jeu avec moi.

Quel genre de jeu?

Par exemple, elle prend une cigarette allumée et se brdle I'avant-
bras avec le bout, plusieurs fois. Et puis elle court dans la rue pour

arréter un passant. Elle lui montre les brilures et lui dit que jessaie

de la torturer.

Pourquoi vous ne nous avez pas dit cela avant?

Vous ne me I'avez pas demandé. Je pensais que vous vous rendriez

compte par vous-méme. Elle est dans un délire paranoiaque.
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EMMA
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GASSMAN

EMMA

Un de mes vieux amis juifs, a chaque fois qu’il emménage dans un
nouvel appartement, la premiére chose qu'il fait, c’est de vérifier que
les placards soient assez grands pour se cacher dedans. Les gens
lui disent qu’il est fou et il est d’accord, mais il précise: "Ce n’est pas
parce que je suis paranoiaque que personne ne veut ma peau." Cela

vous géne qu’Anne soit juive?

Elle ne 'est pas.

Elle a un souvenir qui lui revient sans cesse: deux clétures en fil de
fer, un bout de terrain vague, avec des arbres au loin, et un cadavre

étendu sur les barbelés. Qu’en pensez-vous?

Ce n’est pas un souvenir. C’est un fantasme. C’est un film qu’elle a

vu quelque part.

Un film?

Un navet.

Comment ¢a s’appelle, ce film?

Je ne sais pas. Ca n’a pas d’'importance. Le cinéma n’a pas d’avenir.
Les films vont se désintégrer. Toutes ces particules chimiques fixées
sur celluloid, elles sont toutes appelées a disparaitre. La lumiéere les
brdle. L’air les consume. Toutes ces images, tous ces visages
familiers, tous ces vieux clichés, tout est en train de s’effacer. Bientot
il N’y aura plus rien. Et c’est normal. Parce que ce ne sont que des

illusions. En réalité il n’y a jamais rien eu.

Tout disparait a la longue. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a jamais

rien eu.
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Pause

EMMA

GASSMAN

EMMA

Pause

GASSMAN

Pause

EMMA

Il faut un regard objectif comme le mien pour déméler le vrai du faux.

Le passé est avec nous, en nous — c’est le fondement de ce que

nous sommes. C'est le chemin qui méne a notre identité.

Mais non. C’est juste un tas de ferraille qui encombre le bord de la
route. On le laisse derriere. Puis on en fait ce qu'on veut. Quand on
est honnéte on le voit pour ce que c'est. Et quand on ne I'est pas on

s'en sert pour intimider les autres.

Vous m’avez dit que les parents d’Anne ont été tués dans un
accident.

C’est exact.

Je me demandais si par hasard ce ne serait pas un accident qui a

entrainé la mort de six millions d’autres personnes.

Je me suis renseigné sur vos «recherches». Je n'ai pas tout lu. Mais

je connais vos opinions.

Ah.

C’est juste la Shoah qui vous géne, ou le génocide en général? Est-
ce que vous défendez Staline au méme titre qu’Hitler? Ou Mao? Les
arméniens aussi ils ont tout inventé? Ou vous n’en avez qu’apres les
juifs, les gitans, les homosexuels et les gens qui ne pensent pas

comme vous?
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Pause

Pause

GASSMAN

Pause

EMMA

Pause

GASSMAN

EMMA

Le temps travaille pour vous, bien sdr. Une fois tous les témoins
disparus ce sera plus facile. D'ici trente ans il n'y aura plus personne
pour s'en souvenir. D’ailleurs on a du mal a le croire pour
commencer. Je crois que personne méme maintenant n'a réellement
compris ce qui s'est passé. Racontez I'histoire d'une personne et le
monde entier pleurera. Dites-leur que six millions sont morts et
personne n'a la moindre idée de ce que c'est, ce ne sont que des
chiffres, ¢a ne veut rien dire.

Ces camps étaient indescriptibles, incompréhensibles,
inimaginables. Ces images que l'on voit, ces tas de cadavres
émaciés, ce ne sont pas seulement des images. C'étaient des gens.
Des gens qui vivaient, respiraient, mangeaient. Des gens qui
pensaient. Des gens qui souffraient. Des milliers et des milliers de
gens. Des méres et des filles et des enfants. Ces images sont

réelles.

Mais non. Ce sont des faux.

Et ces chiffres sont complétement fantaisistes. C'est le procédé

d'épouillage qui est a l'origine de toutes ces histoires de chambres a

gaz. Une simple mesure d'hygiéne.

Ah, je vois. Alors ils ont bien exterminé les poux? Ca, ce n'est pas un

mythe?

La moitié de ma famille est morte dans ces camps.

Pas vous.

Non. J'ai fait quelque chose d'impardonnable. J'ai survécu.
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Pause

Pause

GASSMAN

Pause

EMMA

Pause

GASSMAN

Pause

EMMA

Pause

Ce sont mes tics qui m'ont sauvée. Mon pére m'a emmenée voir un
spécialiste a Londres. Ma mére et ma soeur sont restées. Le pays a

été envahi avant qu'on ne puisse rentrer.

Le sujet est fascinant, je vous I'accorde, mais je crains que votre
manque d’objectivité en la matiére ne limite un peu trop les

possibilités de débat intelligent. Et si on parlait d’autre chose?

Anne, par exemple.

Ce n’est pas autre chose.

Docteur Bergman. J'ai fait de mon mieux pour rester courtois avec
vous. J'ai tenu compte du fait que vous souffrez d'un quelconque
handicap mental. J'ai écouté sans broncher vos diverses divagations
inspirées par la propagande sioniste. Je me suis efforcé de rester
impartial. Mais je suis néanmoins arrivé a la conclusion qu'Anne ne
tirera aucun profit d'un séjour prolongé en votre compagnie. Je crois
qu'il est de mon devoir de la retirer de votre sphére d'influence. Vous

voulez bien m'amener auprés d'elle?

Vous n'avez pas le droit de m'empécher de la voir.

Portez plainte.
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GASSMAN Ce ne sera pas nécessaire. Je la trouverai. Elle me suivra. Elle
m'aime, vous savez. Cela vous dépasse bien sdr, mais elle m'aime.
Oh, et je suis passé au bureau tout a I'heure. Apparemment
I'administration n'a aucune trace d'elle de toute maniére. Donc pas

de probleme de ce coté-la.

EMMA Qu'est-ce que vous lui voulez?

Gassman sort.

Emma se léve et commence a ranger son bureau. Elle a une crise de tics. Un

dossier lui échappe, elle le rattrape, puis le jette par terre de rage. Elle ne se contréle
plus, donne des coups de pied et de poing au bureau, jette des objets par terre.

NOIR
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INTERMEDE

Images vidéo :

une illustration du cerveau humain est projetée sur I'ensemble du

décor. Ces images sont projetées pendant que la scene dans le bureau cede la

place au jardin : le mur bascule et Emma disparait derriere. L'image tourne avec le

mur : nous passons de I'hémisphére gauche a I'hémisphere droit. Fernand et Anne

apparaissent, assis sur le banc du jardin.

EMMA

Fondu au noir.

(off) On pourrait dire que notre imagination nous permet de réinjecter
une réalité sensorielle, concréte, dans la coquille vide qu'est une
idée abstraite. C'est bien sOr cette capacité qui est a l'origine de
toutes nos grandes ceuvres d'art (et de toutes les moins grandes
aussi d'ailleurs). Mais c'est aussi, a un niveau moins élevé mais
d'une importance vitale, ce qui nous permet de comprendre nos
semblables. "Mettez-vous a ma place," disons-nous quand nous
voulons étre compris. Et chacun de nous est capable de faire
précisément cela, nous pouvons imaginer le monde du point de vue
de quelqu'un d'autre. Je crois que ce sont ces deux facultés, notre
aptitude a la pensée abstraite et le pouvoir d'imaginer une réalité
autre que celle que nous montrent nos cing sens, qui font de nous
ce que nous sommes. C'est ce qui nous définit en tant qu'étres

humains. C'est ce qui nous permet de vivre en société.
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Lumiére sur:

ACTE Il : Le jardin.

Fernand et Anne.

Pause

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

Pause

ANNE

FERNAND

ANNE

Pause

FERNAND

ANNE

C'est paisible, non?

C’est I'heure du déjeuner?

On vient de manger.

J’ai raté le déjeuner.

Vous avez faim?

Non.

Doigts de la Vierge.

Pardon?

Derriére les tulipes: doigts de la Vierge.

Ah.

Les petites devant sont des pensées, et puis des tulipes, et puis des
doigts de la Vierge.

Je ne suis pas trés douée pour les noms. Les mots me semblent
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FERNAND

ANNE

FERNAND

Pause

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

vaguement familiers, mais je ne suis jamais tout a fait sGre d'avoir
trouvé le bon. Plus j'y pense et moins j'en suis sdre. Un nom en vaut
un autre finalement. Pourquoi les tulipes s'appellent tulipes?

Les tulipes s'appellent tulipes parce qu'elles sont en forme de tulipe.

Ah.

Et puis la haie de lauriers, et puis la cléture. Je connais ce jardin. Ce

n'est pas la premiére fois que je viens.

C'est un dréle de mot quand on y pense, non: cloture?

Cléture? Qu’est-ce qu'il y a de dréle la-dedans? Une clbture est une

cléture. C’est pour protéger les pensées. Et les doigts de la Vierge.

C’est plutét pour enfermer les malades.

Malades? Quels malades?

Un dréle de mot pour enfermer de dréles de gens.

On vous a embétée? Si vous avez un probléme, dites-le-moi, hein, je
dirai un mot au Patron. Il va bient6t sortir, lui, il connait le ministre.
D’ailleurs vous remarquerez, ils ne sont pas méchants avec nous. lls

se doutent bien qu'’il y a eu un malentendu...

Vous avez confiance en ce médecin, vous?

Confiance en un médecin? Vous voulez rire? Ecoutez, vous allez me
croire trés mal élevé, mais malheureusement je n’ai pas du tout la
mémoire des noms. Je n'oublie jamais un visage, surtout un aussi

joli que le vétre, mais... qui étes-vous?
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ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

Je ne sais pas. Personne ne le sait. Il y a un homme qui prétend le

savoir. Mais je ne le crois pas.

Vous me rappelez quelgu’un.

Peut-étre que je suis ce quelqu’un. Mais si vous ne vous souvenez
pas de qui il s’agit et moi je ne me souviens pas qui je suis, on n'est
pas beaucoup plus avance.

C’est comme un écho... dans le brouillard.

Pour moi tout est comme un écho. Mais un écho vide. J'entends

I’écho mais j'ai perdu le son d’origine.

Oui. Oui, moi aussi jai perdu quelque chose... J'ai perdu... le nord.

Je ne sais plus ou j'en suis.

Ma vie est un puzzle. Il faut remettre toutes les pieces en place. Mais

d’abord il faut trouver les piéces.

Quelles pieces?

J’en ai trouvé quelques-unes mais je ne sais pas ou elles vont. Et jai
les pieces que cet homme m’a données, mais je ne pense pas
gu’elles soient bonnes.

Quel homme?

Il a dit que je I'aimais mais je ne l'aimais pas. Il a dit qu’il voulait

prendre soin de moi mais ce n’était pas vrai. Il voulait me tuer.

Non?

Si. C'est pour ¢a que je suis la. Je me cache.
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FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

Pourquoi il voulait vous tuer ?

Parce que j'en savais trop.

Sur quoi?

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

Vous avez des problemes de mémoire?

Oui.

J’ai connu un type qui avait des problémes de mémoire. J'oublie son
nom. A Belleville. Avec un béret. Peut-étre qu’il était basque. Il venait
chez Raoul, au Petit Zinc. Il venait s’installer au bar, posait son béret
sur le comptoir, prenait un verre, bavardait un peu, puis il repartait.
Mais a chaque fois qu'il partait il oubliait toujours son béret. Alors il
revenait le lendemain, disait: "Vous n’auriez pas vu mon béret?"
Raoul le lui rendait. Et puis il s’installait au comptoir, prenait un verre
et commencait a bavarder. Il finissait par repartir. Mais neuf fois sur
dix il oubliait encore son béret. Alors il était obligé de revenir le
lendemain. Et ainsi de méme a n’en plus finir ad vitam aeternam et
jusqu’a la nuit des temps. Ou du moins jusqu’a ce que les Allemands

arrivent.

Qu’est-ce qu'il faisait quand il pleuvait?

Eh bien, il devait se mouiller la téte, a mon avis. Mais il n’avait pas
beaucoup de cheveux. Et de toute fagon a I'époque il ne pleuvait pas
beaucoup. Pas comme maintenant. Je parle d’avant la guerre. A
I'époque il faisait toujours beau. C’est pour ¢a qu’ils ont inventé les

vacances.

Hier il faisait beau.
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FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

Pause

FERNAND

Pause

Je n’étais pas la hier.

Mais si, je vous ai vu.

Non non, vous devez confondre. Nous sommes arrivés ce matin.
Mais le Patron va nous sortir de la. Le ministre n’était pas chez lui
hier. On n’a rien fait de mal, vous savez... On m’a dit que C’est ici
gu’ils envoyaient tous ces gens avant. lls les envoyaient tous ici et
puis une fois ici ils les envoyaient... ailleurs. J'ai demandé aux
gardiens mais apparemment ce ne sont pas les mémes. C'est
dommage parce que je voulais... |l doit bien y avoir quelqu'un ici qui
sait ce qui se... Je cherche quelqu’un. Je suis parti en tournée et
quand je suis revenu elle n'était plus la. Je me suis dit qu’elle était

peut-étre passée par ici. Mais je ne trouve personne pour en parler...

Peut-étre que je peux vous aider?

Vous?

J’ai beaucoup d’amis. J’ai un classeur avec tous leurs noms.

Je lui avais dit de m’attendre. J’aurais dQ rester avec elle. Mais je ne

savais pas.
lls me racontent leurs histoires et je les mets dans mon dossier.

Toutes leurs histoires, et les histoires de leurs amis, et les histoires

des gens qu’ils ont rencontrés, ceux qui ne sont pas revenus.

Je suis allé chez ses parents, mais la concierge m’a dit ils sont

partis, ces gens-la, ils ne sont plus ici.
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La police est venue et ils les ont tous fait sortir. lls ont vérifié leurs

papiers et ils les ont emmenés au stade.

Pause

Elle a dit ils ne reviendront pas maintenant. lls ne sont plus ici.
Pause
ANNE Comment elle s’appelle, cette fille?

FERNAND Elle s’appelle Anna.

ANNE C’est mon nom.

Pause

FERNAND Anna?

ANNE Oui.

Pause

FERNAND Chérie.

ANNE Oui.

NOIR

Lumiére sur:

Fernand sur le banc.
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Gassman entre.

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

Pause

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Pause

Encore vous?

Encore moi? J'ai toujours été moi. Qui d'autre voulez-vous que je
sois ?

La derniére fois que je vous ai vu vous vous faisiez passer pour un

médecin.

Je n'ai jamais été médecin de ma vie. Je fais les domestiques en
général, les soldats parfois. || m’est arrivé de faire un clerc de notaire
mais un médecin ? Je ne crois pas. Méme dans Moliére.

Je cherche une fille.

Alors vous vous étes trompé d'adresse. C'est une maison honnéte

ici.

Elle s’appelle Anne.

Anne?

Oui.

Connais pas.

J'ai parlé avec quelgu’un. Un des autres malades. Il m’a dit qu’elle

venait souvent par ici.

Malades? Quels malades?
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GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Pause

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Je vous ai déja vu quelque part.

Oui, dans le cabinet du docteur.

Il'y a des médecins ici? Qu’est-ce que vous avez fait, vous?

Qu’est-ce que vous voulez dire?

Qu’est-ce que vous avez fait pour étre ici?

Rien. Pourquoi?

Si vous étes ici c’est que vous avez fait quelque chose de mal.

Pas forcément.

On dit ca.

Et vous, qu’est-ce que vous avez fait de mal?

Nous, c’est un malentendu, on ne va pas rester longtemps.

C’est qui, nous?

On n’a rien fait de mal. On est des patriotes.

Ah bon?

On n’a joué que du frangais. Des classiques. Et des un peu moins
classiques aussi, parce qu’il faut bien que les gens rigolent, mais
c'était toujours de la rigolade frangaise. Je ne dis pas qu’il n'y avait

pas quelques allemands dans la salle, par-ci par-la. Parce qu’il y en
a qui sont cultivés quand méme. Et le Patron ne peut pas les
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GASSMAN

Pause

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Pause

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

empécher de venir dans sa loge aprés. Ce n’est pas de sa faute, ¢a.
Et puis c’est grace a ¢a qu’il a pu faire libérer ces prisonniers. On ne
le dit pas, ¢a. On oublie bien vite. Bien contents qu’ils étaient de
sortir, ces gars-la. Et puis comme dit le Patron, jouer Moliére et

Feydeau par ces temps-ci, moi jappelle ¢a de la résistance!

Vous étes vraiment fou a lier, vous.

Vous pouvez peut-étre m’aider? Je cherche quelqu’un. Peut-étre que
vous l'avez vue? Je suis allé chez ses parents mais on m’a dit gqu’ils
n’étaient plus la. Vous y croyez, vous, a toutes ces histoires?
Quelles histoires?

Elle s’appelle Anna.

Vous parlez d’Anne?

Vous étes sourd?

C’est I'heure du déjeuner?

A quelle heure mangez-vous?

A quelle heure? Vous ne le savez pas? Nous mangeons a I'lheure du

déjeuner.

C’est bon, oublie.

Oublie quoi?

Quoi?
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FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

GASSMAN

FERNAND

Je ne sais plus ce que je suis censé oublier.

Ce n’est pas grave. Laissez-moi tranquille maintenant.

Qu’est-ce que vous avez fait, vous?

Rien.

Je vous ai déja vu quelque part.

Mais non.

Qu’est-ce que vous avez a trainer par ici?

J'attends quelqu’un.

C’est quoi, votre nom?

Gassman.

C’est allemand, ca.

Ce n’est pas allemand. C’est italien.

On dit ¢ca. Qu’est-ce que vous avez fait?

Je n’ai rien fait.

Vous n’avez pas la conscience tranquille, vous.

Et vous alors?

Moi je... Je n’ai rien fait.

52



GASSMAN C’est peut-étre ca le probleme.

FERNAND Mais je ne savais pas, moi. Je ne pouvais pas savoir.

GASSMAN On dit ¢ca. Bon, allez, dégage.

FERNAND Qu’est-ce que vous avez fait?

Pause
Vous étes gardien, c’est ¢ca? Un des anciens? C’est ¢a, hein?
Qu’est-ce que vous faisiez ici? Ou est-ce que vous avez envoye tous
ces gens? Qu’est-ce que vous avez fait a Anna?

GASSMAN Je reviendrai.

Il sort.

NOIR

Lumiére sur:

Fernand et Anne.

ANNE Attention, elle nous regarde.

FERNAND Qui?

ANNE Le médecin. Elle dit qu’elle veut prendre soin de moi. Mais ce n’est

pas vrai. Elle me veut du mal. Elle ne veut pas qu’on se voie.

FERNAND Je pensais ne plus jamais te revoir. Pourquoi tu ne m’as pas

attendu?
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ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

Pause

ANNE

FERNAND

Pause

Pause

Pause

Pause

Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Je ne me souviens de rien.

Tu ne peux pas avoir oublié ca.

J’ai tout oublié.

Non? L'Hb6tel des Trois Bornes? Jeannette et Marcel? La semaine

en Bretagne? Tu ne te souviens pas?

Il ne me reste plus rien.

Tu disparais comme ¢a, sans prévenir. Tu m’as fait une peur bleue.

Je ne vais jamais bien loin. Je ne suis partie qu’'une demi-heure.

Excuse-moi mais quand je suis revenu de l'armée jai mis trois

semaines avant de trouver I'adresse de tes parents. Et puis aprés la

tournée je retourne chez eux, qu’est-ce que je trouve? Rien.

On a da partir.

Méme pas un mot sur la porte.

Je t'avais dit de m’attendre.

Tu as toujours été si fragile.

J’aurais pris soin de toi.
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ANNE

Pause

Pause

Pause

FERNAND

ANNE

FERNAND

Tu es parti.

Une haute cléture en fil de fer, puis un bout de terrain, puis une autre

cléture. Et au loin, les arbres.

Raconte-moi. Raconte-moi 'histoire de notre premiére rencontre.

C’était avant la guerre. J'étais a I'hétel depuis quelques mois déja.
C'était pas cher et quand je ne jouais pas, jaidais un peu a la
cuisine, on s'arrangeait, quoi, Jeannette m’aimait bien. Toi, tu
travaillais chez le fleuriste l1a, comment il s’appelait, lui? Trés instruit,
ce monsieur. Je me demande comment il a atterri a Belleville. Il avait
un grand livre, avec des photos: "Jardins de France". Je le feuilletais
en t'attendant, c’était joli, toutes ces fleurs, je n’avais jamais vu ¢a,
moi. On n’avait pas ¢a a Pantin. Comment il s’appelait? Il m’a appris
les noms des fleurs. Toi, je t'ai remarquée un jour ou le Patron m'a
envoyé commander des roses pour Geneviéve Duval, mais je ne
crois pas que tu m'aies vu. Ce n'est pas toi qui m'as servi, c'est
monsieur machin. Toi, tu n’as pas di me voir avant la soirée au caf

conc’.

Qu'est-ce que tu en sais?

Ah c¢a, avec les femmes, on ne sait jamais, mais bon... La premiére
fois que tu m'as parlé c'est au caf' conc’, avec Mauricette. Comment
tu as connu Mauricette, toi? En tout cas, c'est elle qui nous a
présentés. Et tout de suite il s'est passé quelque chose entre nous.
On s'est regardé et... je ne sais pas, il y avait... quelque chose.
C'était dans tes yeux. Tu m'as regardé avec tes grands yeux tristes
et j'ai senti... je ne sais pas, je voulais te prendre dans mes bras et te
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ANNE

Pause

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

jurer que je t'aimerais toujours, que je te protégerais, que je

prendrais soin de toi...

Et tu I'as fait?

II'y avait Mauricette. Elle a bien vu qu'il se passait quelque chose,

elle n'arrétait pas de se moquer...

Elle devait étre jalouse...

Il n'y a jamais rien eu entre elle et moi, on s’amusait bien ensemble

mais on était copains c'est tout...

C'est toi qui le dis...

Elle n'arrétait pas de parler en tout cas, on ne pouvait pas en placer
une... Et puis, je ne sais pas ce qu'il lui a pris, elle t'a demandé de

chanter.

Je ne voulais pas...

C'est vrai. Tu étais timide. Mais Mauricette a tellement insisté, les
autres gens s'y sont mis aussi, alors finalement tu as accepté. Tu
n’as pas voulu monter sur scéne mais tu t'es levée, au début il y
avait beaucoup de bruit, on sifflait, on blaguait, on riait, ils ne
faisaient qu'a moitié attention, et puis petit a petit ils se sont tus, il y a
eu un silence et tu as commencé a chanter. Sans accompagnement.
Une chanson de ton pays. Dans une langue que je ne comprenais
pas. Mais tu avais une voix... ca m'a coupé le souffle. Je ne sais pas
ce que racontait cette chanson mais quelque chose de ftriste et de...
profond. Quelque chose qui venait de trés loin. J'écoutais ¢a et je me
suis mis a pleurer. Et je n'étais pas le seul. Tout le monde t'écoutait

et quand tu as fini il y a eu un moment de silence et puis la salle a
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ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNA

FERNAND

ANNE

FERNAND

explosé dans un tonnerre d'applaudissements.

Mais non.

Si si, ils en voulaient une autre mais tu as refusé. lls ont beaucoup
insisté mais tu as tenu bon. Tu as dit que tu avais besoin de prendre

I'air.

De prendre I'air? Mais il pleuvait.

Il pleuvait? Non non. Enfin peut-étre quelques gouttes mais c’était
rien. Il faisait chaud. A lintérieur on étouffait. C’est ce que tu as dit
en tout cas. Alors je t'ai accompagnée. On s’est promené au bord du

canal. Tu ne parlais pas.

Ce n’était pas nécessaire.

Moi, je voulais parler. Je voulais te dire que... javais envie de te dire
que ta voix... que quand je t'ai entendu chanter je... — d’habitude
avec les filles je raconte plein de conneries, ¢a ne me fait pas peur,
mais 13, je ne sais pas pourquoi, je n’osais pas. C’était a cause de la
chanson. Ca m’avait remué, je voulais te dire que... mais je n’y

arrivais pas.

On a marché en silence.

Il y avait quelque chose dans lair.

Le parfum des lilas.

Non, des moustiques. Il y en avait un qui te tournait autour. Tu
faisais la danse de Saint-Guy pour essayer de t'en débarrasser mais
il N’y avait rien a faire. Alors je t'ai prise par les épaules, je t'ai dit de
te tenir tranquille et ensemble on a écouté. Tout était calme. On a
ecouté le clapotis de l'eau, le vent qui faisait grincer les branches
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ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

Pause

ANNE

FERNAND

ANNE

FERNAND

ANNE

des platanes, un ivrogne qui gueulait quelque part dans le lointain,
un chien qui lui aboyait aprés, et puis la tout prés, sur nous,
assourdissant: bzzz. Bzzz. Tu as voulu bouger mais je t'ai retenue. Il
fallait le laisser venir. Et je I'ai vu se poser sur ton omoplate, juste a
'ouverture de ton chemisier. Je l'ai repéré, jai fait attention de ne
pas faire de mouvements brusques, jai approché ma main du
chemisier. Le moustique n’a pas bronché. Je l'ai écrasé avec mon
doigt. Ca t'a surprise. Tu as regardé: ¢a a fait une petite tache de
sang. Tu m’as souri. On s’est regardé tous les deux, un long

moment.

Tu voulais m’embrasser.

Je l'ai fait. C’est ce que j'avais de mieux a faire, vu que je ne trouvais
rien a dire.

Tu m’as saisie et tu m’as embrassée avec fougue. Avec force.
Et jai senti mon cceur gonfler, il était trop plein, plein a éclater, et jai

passé ma main dans tes cheveux et j'ai pleuré encore. J'ai pleuré de

bonheur. On avait la vie devant nous.

Qu’est-ce qui s’est passé apres?

Aprés? Tu le sais bien.

Non mais apres.

Ah, aprés. Eh bien apres, je ne sais pas ce qui s’est passé. Apres,

c’était plus compliqué que ce qu’on croyait.

Tu as pris soin de moi?
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Pause

Je ne me souviens de rien. C'est comme si je n'avais jamais existé.

FERNAND On m’a dit ils sont partis, c’est tout, laisse tomber, cherche pas a

comprendre. Et jai pas compris.

ANNE Il ne reste aucune trace de mon passage. Rien. Méme pas un chien

pour hurler.

Pause

Je n'ai jamais existe.

Silence

Gassman entre.

Pause

FERNAND Quelle heure il est?

GASSMAN C’est I'heure du déjeuner.

FERNAND Ah, alors il faut qu’on y aille. On va rater la soupe.

GASSMAN Allez-y. On vous rejoint.

FERNAND Je ne vous ai pas déja vu quelque part, vous?

GASSMAN Non.

FERNAND Ah. Bon. Anna?

Pause

Bon, ben, j'y vais alors.
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Il sort.

Pause

GASSMAN

ANNE

Pause

GASSMAN

ANNE

GASSMAN

ANNE

GASSMAN

Pause

ANNE

GASSMAN

Pause

Tu es contente de me revoir?

Oui?

Tu ne pouvais pas me quitter comme ¢a. Apres tout ce qu’on a vécu

ensemble.

Je ne me souviens de rien.

Mais si.

Je suis désolée. Je ne me souviens de rien.

Mais si. Tu te souviens de moi.

Le reste te reviendra. Tout le reste te reviendra en un rien de temps.

Maintenant que je suis la.

Et si ca ne me revient pas?

Ca ne changera strictement rien.

Bientot la mémoire sera obsoléte. Nous n’aurons plus besoin de
nous souvenir du passé. Nous aurons des ordinateurs pour le faire a
notre place. D’ici une trentaine d’années plus personne ne se

souviendra de quoique ce soit. Ce ne sera pas nécessaire. Ca
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passera a la télé. D’ici peu nous n‘aurons méme pas besoin de

penser. Nous aurons des ordinateurs pour le faire a notre place.

Pause
Tu es un peu en avance sur ton temps, c’est tout.

ANNE Mais je veux me souvenir. Je veux me souvenir de qui je suis.

GASSMAN Ne t'en fais pas pour ¢a. Je sais qui tu es.

ANNE Oui?

GASSMAN Tu es ma petite fille. Je vais prendre soin de toi.

NOIR
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INTERMEDE

Images vidéo :

dans l'appartement d'Emma, sur la table, une pile de livres neufs -

“Mémoire et Imagination” d'Emma Bergman. A cété, des papiers disparates, de

vieilles photos et une pile de cassettes, chacune comportant un prénom juif écrit a la

main sur la boite. Emma est en train de mettre de l'ordre la-dedans. Elle range le

tout dans un grand carton marqué “Paroles de survivants”. A cété un deuxiéme

carton marqué “Mémoire et Imagination” contient des papiers divers, des notes et le

manuscrit du texte.

EMMA

Pause

Fondu au noir.

(off) Que nous a apporté le vingtiéme sieécle? De la technologie et de
l'idéologie. L'association des deux s'est révélée particulierement
meurtriere. Est-ce que cela nous a servi de legon? Tout semble
indiquer le contraire. Que nous apportera le prochain siécle? Prions
le ciel pour un minimum de modération, de mémoire et

d'imagination.

Note: suite a des circonstances indépendantes de ma volonté je ne
pus poursuivre avec le cas d’Anne G. Elle décida de partir aussi
brusquement qu’elle avait décidé de rester.

Fernand M. vécut le restant de ses jours a [l'Institut. Il mourut en
1983.
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Lumiére sur:

Emma et Fernand.

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Silence

EMMA

Il fait frisquet dehors. Vous ne seriez pas mieux a l'intérieur?

Moi? Non, ¢a va. On est tranquille ici.

Les jours raccourcissent.

Ah bon? Et les arbres n’ont pas de feuilles. Ca doit étre I'hiver.

Je peux vous poser une question plutdét personnelle, Fernand? ...

Comment vous vous sentez?
Comment je me sens? Je ne sais pas. Je ne peux pas dire que je

me sens bien. Et je ne peux pas dire que je me sens mal. Je ne

peux pas dire que je ressens quoique ce soit.

Et ¢a vous fait quoi? Quel est votre sentiment sur votre vie?

Je ne peux pas dire que je ressens quoique ce soit.

Mais vous vous sentez vivant?

Est-ce que je me sens vivant? Pas vraiment. Ca fait bien longtemps

que je ne me suis pas senti vivant.

Fernand, je pense que je vais peut-étre partir quelque temps. Non
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FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

EMMA

Pause

pas que je vous manquerai.

Vous partez en vacances?

C’est ¢a. Plus ou moins.

Vous allez ou cette année? La Baule? Biarritz?

Je vais en Pologne.

En Pologne? Quelle idée. Alors qu’l y a tout ce qu’l faut a

Concarneau.

J'ai quelques recherches a faire la-bas. Des gens que je voudrais
voir. Je voudrais recueillir leurs histoires. Toutes leurs histoires, et
les histoires de leurs amis, et les histoires des gens qu’ils ont
rencontrés.

Des histoires droles?

Non, Fernand. Pas trés dréles. Mais je voudrais les entendre quand

méme. Avant qu’on ne les oublie.

J'ai connu un type qui a oublié des histoires dréles. Il est arrivé sur
scene, il a regardé le public... - non, c’est pas ¢a... |l est arrivé sur

scene pour dire sa réplique, il... J'oublie, peu importe...

Je suis épuisée. J'étais assise a mon bureau tout a I'heure et tout
d’'un coup je me suis rendu compte que ¢a faisait presque une heure

que je dormais a poings fermés.

J'ai fait un réve. Je suis la, dans le jardin. Je regarde vers l'autre
coté de la cloture et 1a, sur 'espace vert, une petite fille est en train
de jouer. Elle saute a la corde, au soleil. Au loin il y a des arbres,
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Pause

FERNAND

Pause

EMMA

FERNAND

EMMA

FERNAND

Pause

EMMA

sombres et silencieux, mais au soleil tout brille, tout est beau. La
petite fille porte une robe blanche. Son nom est Anna. Elle est ma
soeur. Elle arréte de sauter et me regarde. Puis lentement elle
recule, pas a pas, elle sort du soleil et rentre dans 'ombre. Elle

disparait dans les arbres.

Il ne vous arrive jamais d’avoir I'impression que tout... toute votre
vie, tout ce que vous avez essayé de faire, tout ce que vous avez
tenté d’accomplir... vous n’avez jamais l'impression que tout le
bataclan n’est qu'une perte de temps?

Je ne peux pas vous dire. Je n‘ai pas encore tenté d’accomplir
quelque chose.

Jai fait un réve, moi aussi. Je crois que c’était un réve.

Vous vous en souvenez?

Je ne dirais pas cela. Mais je me suis surpris a penser quelque
chose. Et ce que je pensais n’avait pas de sens si je n’avais pas fait
ce réve.

Je vois. Et c’était quoi, votre réve?

Je crois que j'ai révé que Anna était Ia.

Je me suis surpris a penser: il faut que je le dise a Anna. Je pensais
gu’elle était 1a, vous comprenez? |l me semblait que... Elle n’est pas

la, si?

Qu’est-ce que vous vouliez lui dire?
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FERNAND

Pause

Pause

Pause

Pause

EMMA

Pause

FERNAND

EMMA

Silence

Je voulais lui dire qu’elle avait une voix... ga me...

Quand elle s’est mise a chanter, ga m’a coupé le souffle.

Je ne le lui ai jamais dit. Je n’ai jamais trouvé le moment pour lui

dire.

Je pensais que peut-étre si je le lui disais... peut-étre que si je le lui

disais, elle ne partirait pas.

Vous le lui avez dit.

Elle n’est pas 13, si?

Non. Elle ne reviendra plus maintenant. Elle n’est plus ici.

La lumiére baisse lentement jusqu’au:

NOIR

RIDEAU
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