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Après	
  l’écriture	
  de	
  ma	
  dernière	
  pièce	
  Only	
  Connect	
  je	
  me	
  suis	
  efforcé	
  de	
  ne	
  plus	
  écrire.	
  J’avais	
  pris	
   la	
  sale	
  habitude,	
  
dès	
  que	
   le	
  montage	
  d’une	
  pièce	
  devenait	
  difficile,	
  de	
   l’abandonner	
  et	
  de	
  me	
  réfugier	
  dans	
   l’écriture	
  d’une	
  nouvelle	
  
pièce.	
  Par	
  conséquent	
  j’avais	
  cinq	
  ou	
  six	
  pièces	
  dans	
  les	
  tiroirs	
  et	
  très	
  peu	
  de	
  contacts	
  chez	
  les	
  directeurs	
  de	
  théâtre.	
  
J’ai	
   fini	
   par	
   monter	
   Only	
   Connect,	
   quelques	
   sept	
   ans	
   plus	
   tard,	
   grâce	
   à	
   la	
   persévérance	
   de	
   Jade	
   Duviquet	
   et	
   la	
  
générosité	
  d’Olivier	
  Meyer,	
  en	
  complétant	
  avec	
  quelques	
  collaborateurs	
  de	
  talent,	
  beaucoup	
  de	
  travail	
  et	
  toutes	
  mes	
  
économies.	
  J’ai	
  gagné	
  un	
  prix	
  et	
  perdu	
  de	
  l’argent.	
  Maintenant	
  je	
  peux	
  enfin	
  me	
  remettre	
  à	
  écrire.	
  J’ai	
  accumulé	
  bon	
  
nombre	
  de	
  projets	
   et	
   de	
  notes.	
  Mais	
   finalement	
   c’est	
   une	
  pièce	
   toute	
  neuve	
  qui	
   s’impose,	
   venue	
  de	
   je	
   ne	
   sais	
   où,	
  
peut-­‐être	
  comme	
  un	
  correctif	
  à	
  la	
  vision	
  trop	
  noire	
  du	
  couple	
  dans	
  Only	
  Connect	
  :	
  voici	
  un	
  couple	
  qui	
  reste	
  ensemble.	
  

Il	
   est	
   difficile	
   pour	
  moi	
   d’écrire	
   une	
   note	
   d’intention	
   pour	
   une	
   pièce	
   qui	
   n’est	
   pas	
   encore	
   écrite.	
  Mon	
   intention	
   en	
  
l’écrivant	
   est	
   de	
   découvrir	
   pourquoi	
   je	
   l’écris.	
   Ces	
   deux	
   personnages	
   se	
   sont	
   imposés	
   à	
   moi	
   sans	
   crier	
   gare.	
   J’ai	
  
plusieurs	
   autres	
   pièces	
   que	
   je	
   voudrais	
   écrire	
   depuis	
   longtemps	
  mais	
   celle-­‐ci	
   s’est	
   imposée	
   à	
   leur	
   place.	
   Peut-­‐être	
  
parce	
  qu’elle	
   est	
  plus	
  modeste,	
   et	
  plus	
   faisable.	
  Mais	
   aussi	
   parce	
  que	
   les	
  personnages	
   semblent	
   vouloir	
   exister	
  dès	
  
maintenant.	
   Ils	
   sont	
   pressés.	
   Peut-­‐être	
   parce	
   qu’ils	
   n’ont	
   pas	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   devant	
   eux.	
   Ou	
   peut-­‐être	
   tout	
  
simplement	
  parce	
  que	
  leur	
  amour	
  a	
  besoin	
  de	
  voir	
  le	
  jour.	
  C’est	
  cet	
  amour	
  qui	
  me	
  semble	
  être	
  le	
  moteur	
  de	
  l’écriture.	
  
Il	
  n’y	
  a	
  pratiquement	
  pas	
  d’action,	
  pas	
  d’intrigue.	
  Plutôt	
  des	
  vagues	
  d’émotion	
  qui	
  jaillissent	
  de	
  je	
  ne	
  sais	
  où.	
  	
  

Ce	
  sont	
  d’abord	
  des	
  dialogues	
  qui	
  me	
  sont	
  venus.	
  Des	
  échanges	
  apparemment	
  banals	
  mais	
  dans	
  lesquels	
  je	
  découvrais	
  
les	
  germes	
  de	
  la	
  situation	
  dramatique	
  et	
  du	
  rapport	
  entre	
  ces	
  deux	
  êtres.	
  J’ai	
  continué.	
  J’ai	
  trouvé	
  de	
  l’humour,	
  de	
  la	
  
peur,	
  et	
  une	
  immense	
  tendresse.	
  Je	
  devinais	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  d’émotion	
  dans	
  le	
  non-­‐dit.	
  Puis	
  j’ai	
  voulu	
  essayer	
  quelque	
  
chose,	
  juste	
  pour	
  voir	
  :	
  j’ai	
  commencé	
  à	
  interroger	
  les	
  silences,	
  à	
  faire	
  parler	
  les	
  personnages	
  au	
  public,	
  une	
  expression	
  
privée,	
   pas	
   destinée	
   à	
   être	
   entendue	
   par	
   l’autre,	
   une	
   sorte	
   de	
   confession,	
   une	
   pensée	
   personnelle.	
   Cela	
   est	
   tout	
  
récent.	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas	
   si	
   je	
   le	
   garderai.	
   Peut-­‐être	
   que	
   c’est	
   trop	
   explicite,	
   et	
   redondant.	
   Peut-­‐être	
   que	
   je	
   finirai	
   par	
  
l’effacer	
  pour	
  laisser	
  résonner	
  le	
  silence.	
  Mais	
  pour	
  l’instant	
  je	
  suis	
  cette	
  piste.	
  J’ai	
  l’impression	
  que	
  le	
  contraste	
  entre	
  
la	
  superficialité	
  des	
  dialogues	
  et	
   la	
  nature	
  souterraine	
  des	
  monologues	
  crée	
  une	
  tension	
  dramatique.	
  Parfois	
   je	
  sens	
  
que	
   cette	
   expression	
   privée	
   va	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   pensée,	
   vers	
   une	
   émotion	
   brute,	
   qui	
   ne	
   peut	
   pas	
   être	
   formulée	
   en	
  
paroles…	
  mais	
  peut-­‐être	
  que	
  je	
  me	
  trompe.	
  

L’écriture	
  pour	
  moi	
  est	
  une	
  lutte	
  constante	
  entre	
  ce	
  qui	
  jaillit	
  spontanément	
  et	
  la	
  forme	
  que	
  j’essaie	
  de	
  lui	
  imposer,	
  le	
  
sens	
   que	
   j’essaie	
   de	
   lui	
   donner.	
   Ici	
   la	
   forme	
   n’est	
   pas	
   encore	
   trouvée.	
   Je	
   vois	
   bien	
   que	
   certaines	
   phrases,	
   certains	
  
échanges	
   déjà	
   présents	
   dans	
   ce	
   début	
   de	
   pièce	
   risquent	
   d’être	
   plus	
   à	
   leur	
   place	
   vers	
   la	
   fin.	
   (C’est	
   ce	
   que	
   j’appelle	
  
l’éjaculation	
  précoce,	
  une	
  tendance	
  à	
  aller	
  trop	
  vite	
  vers	
  les	
  points	
  culminants,	
  à	
  les	
  anticiper	
  et	
  donc	
  à	
  leur	
  priver	
  de	
  
leur	
  plénitude.	
   Il	
   faut	
  trouver	
   les	
  vrais	
  rythmes,	
   la	
  véritable	
  respiration,	
   laisser	
   le	
  temps	
  au	
  temps	
  et	
  de	
   l’espace	
  aux	
  
mots	
   et	
   aux	
   silences.)	
   Je	
   cherche	
   encore	
   la	
   structure	
  qui	
   permettra	
   au	
  public	
   d’entrer	
   dans	
   la	
   vie	
   de	
   ce	
   couple,	
   de	
  
vibrer	
   avec	
   eux.	
   La	
   progression	
   temporelle	
   est	
   déjà	
   là	
  :	
   la	
   douceur	
   de	
   cette	
   fin	
   de	
   journée,	
   le	
   coucher	
   du	
   soleil,	
   la	
  
tombée	
   de	
   la	
   nuit	
   avec	
   le	
   froid	
   qui	
   arrive.	
   Mais	
   cela	
   doit	
   s’accompagner	
   d’une	
   progression	
   émotionnelle.	
   Cette	
  
progression-­‐là	
  n’est	
  pas	
  linéaire	
  :	
  il	
  y	
  a	
  des	
  sentiments	
  superficiels	
  et	
  des	
  émotions	
  souterraines	
  qui	
  s’entrelacent,	
  vont	
  
et	
  viennent,	
  disparaissent	
  et	
  refont	
  surface,	
  changeant	
  sans	
  cesse.	
  C’est	
  comme	
  la	
  mer,	
  toujours	
  en	
  mouvement,	
  avec	
  
des	
  marées	
  inéluctables	
  et	
  des	
  courants	
  surprenants	
  et	
  mystérieux.	
  Ou	
  comme	
  une	
  composition	
  musicale,	
  une	
  fugue,	
  
avec	
   des	
   thèmes	
   qui	
   reviennent	
   en	
   alternance,	
   en	
   évolution	
   constante.	
   Il	
   faut	
   trouver	
   les	
  moments	
   de	
   tension,	
   le	
  
mouvement	
   qui	
   les	
   sous-­‐tend,	
   les	
   moments	
   d’éclat,	
   où	
   les	
   frustrations	
   trouvent	
   leur	
   expression,	
   où	
   les	
   forces	
  
antagonistes	
   s’affrontent,	
   et	
   les	
   moments	
   d’apaisement,	
   voire	
   de	
   résolution,	
   où	
   une	
   entente	
   est	
   trouvée,	
   où	
   l’on	
  
arrive	
  à	
  une	
  sorte	
  d’harmonie.	
  	
  

J’en	
  suis	
  là	
  pour	
  l’instant.	
  Je	
  n’ai	
  pratiquement	
  rien	
  écrit	
  de	
  plus	
  que	
  ce	
  qui	
  est	
  présenté	
  ici.	
  Je	
  pense	
  qu’ils	
  vont	
  finir	
  
par	
  danser	
  ensemble,	
  sur	
  l’air	
  que	
  cherche	
  Pierre	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  la	
  pièce,	
  et	
  qui	
  pourrait	
  être	
  «	
  Save	
  The	
  Last	
  Dance	
  
For	
  Me	
  ».	
   Je	
  pense	
  que	
  Pierre,	
  après	
  avoir	
  été	
  calme,	
  passif	
  et	
   résigné	
  pendant	
  presque	
   toute	
   la	
  pièce	
   finira	
  par	
   se	
  
révolter	
  contre	
  l’ordre	
  des	
  choses.	
  Peut-­‐être	
  qu’il	
  trouve	
  un	
  peu	
  de	
  la	
  rage	
  de	
  Suzanne,	
  tandis	
  qu’elle	
  trouve	
  un	
  peu	
  de	
  
sa	
  sérénité.	
  Je	
  vais	
  essayer	
  de	
  les	
  pousser	
  dans	
  leurs	
  retranchements	
  pour	
  révéler	
  ce	
  qu’ils	
  ont	
  au	
  plus	
  profond	
  d’eux.	
  
Je	
  ne	
  peux	
  pas	
  vous	
  dire	
  en	
  quoi	
  ça	
  consiste.	
  Je	
  sens	
  qu’ils	
  peuvent	
  encore	
  me	
  surprendre.	
  


