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Après	  l’écriture	  de	  ma	  dernière	  pièce	  Only	  Connect	  je	  me	  suis	  efforcé	  de	  ne	  plus	  écrire.	  J’avais	  pris	   la	  sale	  habitude,	  
dès	  que	   le	  montage	  d’une	  pièce	  devenait	  difficile,	  de	   l’abandonner	  et	  de	  me	  réfugier	  dans	   l’écriture	  d’une	  nouvelle	  
pièce.	  Par	  conséquent	  j’avais	  cinq	  ou	  six	  pièces	  dans	  les	  tiroirs	  et	  très	  peu	  de	  contacts	  chez	  les	  directeurs	  de	  théâtre.	  
J’ai	   fini	   par	   monter	   Only	   Connect,	   quelques	   sept	   ans	   plus	   tard,	   grâce	   à	   la	   persévérance	   de	   Jade	   Duviquet	   et	   la	  
générosité	  d’Olivier	  Meyer,	  en	  complétant	  avec	  quelques	  collaborateurs	  de	  talent,	  beaucoup	  de	  travail	  et	  toutes	  mes	  
économies.	  J’ai	  gagné	  un	  prix	  et	  perdu	  de	  l’argent.	  Maintenant	  je	  peux	  enfin	  me	  remettre	  à	  écrire.	  J’ai	  accumulé	  bon	  
nombre	  de	  projets	   et	   de	  notes.	  Mais	   finalement	   c’est	   une	  pièce	   toute	  neuve	  qui	   s’impose,	   venue	  de	   je	   ne	   sais	   où,	  
peut-‐être	  comme	  un	  correctif	  à	  la	  vision	  trop	  noire	  du	  couple	  dans	  Only	  Connect	  :	  voici	  un	  couple	  qui	  reste	  ensemble.	  

Il	   est	   difficile	   pour	  moi	   d’écrire	   une	   note	   d’intention	   pour	   une	   pièce	   qui	   n’est	   pas	   encore	   écrite.	  Mon	   intention	   en	  
l’écrivant	   est	   de	   découvrir	   pourquoi	   je	   l’écris.	   Ces	   deux	   personnages	   se	   sont	   imposés	   à	   moi	   sans	   crier	   gare.	   J’ai	  
plusieurs	   autres	   pièces	   que	   je	   voudrais	   écrire	   depuis	   longtemps	  mais	   celle-‐ci	   s’est	   imposée	   à	   leur	   place.	   Peut-‐être	  
parce	  qu’elle	   est	  plus	  modeste,	   et	  plus	   faisable.	  Mais	   aussi	   parce	  que	   les	  personnages	   semblent	   vouloir	   exister	  dès	  
maintenant.	   Ils	   sont	   pressés.	   Peut-‐être	   parce	   qu’ils	   n’ont	   pas	   beaucoup	   de	   temps	   devant	   eux.	   Ou	   peut-‐être	   tout	  
simplement	  parce	  que	  leur	  amour	  a	  besoin	  de	  voir	  le	  jour.	  C’est	  cet	  amour	  qui	  me	  semble	  être	  le	  moteur	  de	  l’écriture.	  
Il	  n’y	  a	  pratiquement	  pas	  d’action,	  pas	  d’intrigue.	  Plutôt	  des	  vagues	  d’émotion	  qui	  jaillissent	  de	  je	  ne	  sais	  où.	  	  

Ce	  sont	  d’abord	  des	  dialogues	  qui	  me	  sont	  venus.	  Des	  échanges	  apparemment	  banals	  mais	  dans	  lesquels	  je	  découvrais	  
les	  germes	  de	  la	  situation	  dramatique	  et	  du	  rapport	  entre	  ces	  deux	  êtres.	  J’ai	  continué.	  J’ai	  trouvé	  de	  l’humour,	  de	  la	  
peur,	  et	  une	  immense	  tendresse.	  Je	  devinais	  de	  plus	  en	  plus	  d’émotion	  dans	  le	  non-‐dit.	  Puis	  j’ai	  voulu	  essayer	  quelque	  
chose,	  juste	  pour	  voir	  :	  j’ai	  commencé	  à	  interroger	  les	  silences,	  à	  faire	  parler	  les	  personnages	  au	  public,	  une	  expression	  
privée,	   pas	   destinée	   à	   être	   entendue	   par	   l’autre,	   une	   sorte	   de	   confession,	   une	   pensée	   personnelle.	   Cela	   est	   tout	  
récent.	   Je	   ne	   sais	   pas	   si	   je	   le	   garderai.	   Peut-‐être	   que	   c’est	   trop	   explicite,	   et	   redondant.	   Peut-‐être	   que	   je	   finirai	   par	  
l’effacer	  pour	  laisser	  résonner	  le	  silence.	  Mais	  pour	  l’instant	  je	  suis	  cette	  piste.	  J’ai	  l’impression	  que	  le	  contraste	  entre	  
la	  superficialité	  des	  dialogues	  et	   la	  nature	  souterraine	  des	  monologues	  crée	  une	  tension	  dramatique.	  Parfois	   je	  sens	  
que	   cette	   expression	   privée	   va	   au-‐delà	   de	   la	   pensée,	   vers	   une	   émotion	   brute,	   qui	   ne	   peut	   pas	   être	   formulée	   en	  
paroles…	  mais	  peut-‐être	  que	  je	  me	  trompe.	  

L’écriture	  pour	  moi	  est	  une	  lutte	  constante	  entre	  ce	  qui	  jaillit	  spontanément	  et	  la	  forme	  que	  j’essaie	  de	  lui	  imposer,	  le	  
sens	   que	   j’essaie	   de	   lui	   donner.	   Ici	   la	   forme	   n’est	   pas	   encore	   trouvée.	   Je	   vois	   bien	   que	   certaines	   phrases,	   certains	  
échanges	   déjà	   présents	   dans	   ce	   début	   de	   pièce	   risquent	   d’être	   plus	   à	   leur	   place	   vers	   la	   fin.	   (C’est	   ce	   que	   j’appelle	  
l’éjaculation	  précoce,	  une	  tendance	  à	  aller	  trop	  vite	  vers	  les	  points	  culminants,	  à	  les	  anticiper	  et	  donc	  à	  leur	  priver	  de	  
leur	  plénitude.	   Il	   faut	  trouver	   les	  vrais	  rythmes,	   la	  véritable	  respiration,	   laisser	   le	  temps	  au	  temps	  et	  de	   l’espace	  aux	  
mots	   et	   aux	   silences.)	   Je	   cherche	   encore	   la	   structure	  qui	   permettra	   au	  public	   d’entrer	   dans	   la	   vie	   de	   ce	   couple,	   de	  
vibrer	   avec	   eux.	   La	   progression	   temporelle	   est	   déjà	   là	  :	   la	   douceur	   de	   cette	   fin	   de	   journée,	   le	   coucher	   du	   soleil,	   la	  
tombée	   de	   la	   nuit	   avec	   le	   froid	   qui	   arrive.	   Mais	   cela	   doit	   s’accompagner	   d’une	   progression	   émotionnelle.	   Cette	  
progression-‐là	  n’est	  pas	  linéaire	  :	  il	  y	  a	  des	  sentiments	  superficiels	  et	  des	  émotions	  souterraines	  qui	  s’entrelacent,	  vont	  
et	  viennent,	  disparaissent	  et	  refont	  surface,	  changeant	  sans	  cesse.	  C’est	  comme	  la	  mer,	  toujours	  en	  mouvement,	  avec	  
des	  marées	  inéluctables	  et	  des	  courants	  surprenants	  et	  mystérieux.	  Ou	  comme	  une	  composition	  musicale,	  une	  fugue,	  
avec	   des	   thèmes	   qui	   reviennent	   en	   alternance,	   en	   évolution	   constante.	   Il	   faut	   trouver	   les	  moments	   de	   tension,	   le	  
mouvement	   qui	   les	   sous-‐tend,	   les	   moments	   d’éclat,	   où	   les	   frustrations	   trouvent	   leur	   expression,	   où	   les	   forces	  
antagonistes	   s’affrontent,	   et	   les	   moments	   d’apaisement,	   voire	   de	   résolution,	   où	   une	   entente	   est	   trouvée,	   où	   l’on	  
arrive	  à	  une	  sorte	  d’harmonie.	  	  

J’en	  suis	  là	  pour	  l’instant.	  Je	  n’ai	  pratiquement	  rien	  écrit	  de	  plus	  que	  ce	  qui	  est	  présenté	  ici.	  Je	  pense	  qu’ils	  vont	  finir	  
par	  danser	  ensemble,	  sur	  l’air	  que	  cherche	  Pierre	  tout	  au	  long	  de	  la	  pièce,	  et	  qui	  pourrait	  être	  «	  Save	  The	  Last	  Dance	  
For	  Me	  ».	   Je	  pense	  que	  Pierre,	  après	  avoir	  été	  calme,	  passif	  et	   résigné	  pendant	  presque	   toute	   la	  pièce	   finira	  par	   se	  
révolter	  contre	  l’ordre	  des	  choses.	  Peut-‐être	  qu’il	  trouve	  un	  peu	  de	  la	  rage	  de	  Suzanne,	  tandis	  qu’elle	  trouve	  un	  peu	  de	  
sa	  sérénité.	  Je	  vais	  essayer	  de	  les	  pousser	  dans	  leurs	  retranchements	  pour	  révéler	  ce	  qu’ils	  ont	  au	  plus	  profond	  d’eux.	  
Je	  ne	  peux	  pas	  vous	  dire	  en	  quoi	  ça	  consiste.	  Je	  sens	  qu’ils	  peuvent	  encore	  me	  surprendre.	  


