La rencontre :

théâtre d’une écriture possible

La lecture inspirée des comédiens, lors de cette soirée, nous a mis en contact avec une fiction théâtrale. Il est vrai que la fiction, cette interprétation du fait humain par un auteur, permet plus librement de nous laisser aller à nos émotions de spectateur et ainsi de les mettre en mots. Nous pouvons ainsi plus aisément dire ce qui nous touche dans ce qui nous parvient de l’autre, de l’Autre-fiction, de l’Autre-scène. Aussi, cette soirée de lecture m’a-t-elle laissé avec de fortes impressions et des réflexions que je voudrais vous faire partager avant qu’elles ne se refroidissent trop vite.

Une me vient seulement maintenant alors que j’ouvre le texte de la pièce et que je lis le prénom de l’auteur : Mitchell Hooper et son personnage s’appelle Michel. Qu’en dire sinon être sensible aux caprices de l’écriture et de la lettre. L’auteur y met suffisamment de lui-même dans son personnage pour lui donner du souffle mais en y retranchant deux lettres : T L. Nouveau tour de magie littéral : Mitchell qui n’est pas Michel pour mieux lui donner corps nous dit, de ce qui n’est pas Michel, T L, t’es elle, t’es elle Joëlle ? Michel-T-L-Joëlle? Curieuse rencontre, on en fait aussi lorsqu’on écrit !

Ceci m’amène plus directement au personnage de Joëlle. Joëlle répète inlassablement : je suis quelqu’un qui peut comprendre. Elle en a irrité plus d’un lors de cette soirée. Pourtant Hélène Vincent nous indique que dans son interprétation du personnage elle est à 100 % sincère dans son désir de rencontrer l’autre. Le dire ainsi, rencontrer l’autre, est déjà différent et c’est ce qui m’intéresse de soutenir : y a-t-il rencontre, de qui ou de quoi ?

Ce vendredi soir, il y a eu rencontre d’un auteur avec un public puis rencontre d’un texte lu et animé d’une voix de comédien dans un corps de comédien. Précédemment il y eut la rencontre d’un comédien citoyen, Yves Prunier qui se souvient de sa relation amicale et de travail avec Pierre-André Julié nous avez-vous dit et on pourrait multiplier la chaîne des rencontres à l’infini. Je dis ça parce que au fur et à mesure que j’écris il y a quelque chose qui se dessine et qui n’apparaissait pas avant. C’est toujours comme ça. Dans la rencontre quelque chose se révèle et s’inscrit et il y a une écriture de la rencontre qui donne d’ailleurs son titre à la pièce, titre qui paraissait pourtant plus qu’improbable : l’amour existe. C’est à entendre avec l’énoncé Lacanien sur l’amour comme ce qui cesse de ne pas s’écrire et que se rencontre chez l’autre « tout ce qui chez chacun marque la trace de son exil ». Alors il se pourrait bien que ce que j’ai à dire concerne la rencontre. Gardons ce fil et continuons.

A cette soirée Mitchell Hooper nous parle de son travail d’écriture et nous répond avec humour qu’il ne fait qu’entendre des voix et qu’il leur fait confiance. Il n’est que le scribe de ce qui parle en lui. Il fait suffisamment confiance à ce qui l’inspire pour ce laisser faire par l’écriture. Il peut donc parfaitement soutenir qu’il a écrit cette pièce pour essayer de comprendre ce qu’est la pédophilie. En ce sens, le personnage de Joëlle soutient parfaitement le projet d’écriture de l’auteur, elle veut comprendre. Bien sûr elle a une mission policière qui la pousse à un forçage des aveux mais elle ne constitue pas l’essentiel du motif de la pièce. Elle veut comprendre et parfois elle veut trop comprendre. Mais il y a un beau passage, au début (p 23), où là au contraire Joëlle est disponible dans l’écoute :

« 

· Vous avez d’autres questions ?

· Parlez moi de vous.

· Que voulez-vous que je dise ?

· Ce que vous voulez. Je vous laisse diriger les débats.

· Mais je n’ai rien à dire moi.

Qu’est-ce que vous voulez ?

· Rien.

· Vous allez rester là longtemps ?

· Sans doute.

· Vous n’avez rien de mieux à faire ?

· Non.

· Qui êtes-vous ?
· Je suis quelqu’un qui peut comprendre.

· Personne ne comprend. Personne n’a jamais compris. Même moi je ne comprends pas.

· Qu’est-ce qu’il y a de si dur à comprendre ?

· Rien. Il n’y a rien à comprendre. Fichez-moi la paix maintenant. Je suis fatigué.

· Ne vous gênez pas pour moi. Vous pouvez dormir si vous voulez.

· Je ne peux pas dormir avec vous là au pied du lit les yeux braqués sur moi comme un épervier au-dessus d’un mulot.

· Vous aimez les oiseaux ?

 »

Joëlle est disponible à ce qui peut venir se dire chez l’autre. Michel est d’ailleurs décontenancé, il ne sait pas où elle veut l’emmener. Que me voulez vous dit-il. Et au plus fort de cette présence angoissante, il la questionne sur son désir. Qui est-elle cette femme qui est là où je ne l’attends pas, semble-t-il s’étonner ? Et elle de répondre dans une place énigmatique qu’il conviendrait nous-même de ne pas comprendre trop vite. Je suis quelqu’un qui peut comprendre, j’ai ce désir d’entendre quelque chose qui dise l’humanité en vous bien qu’elle ne soit recouverte que par l’horreur et que rien ne peut se dire encore. Et pourtant, en cet endroit, à cet instant, peut-il y avoir rencontre en chacun d’une intimité qui cherche à se dire pour la mettre enfin à une juste distance par un don de parole humanisant. Voila, j’y insiste : comment par l’autre, son semblable, tout en étant irrémédiablement séparé de lui, peut-on prendre contact avec cet intime si étranger en soi-même, cet unheimlich freudien, ce réel selon Lacan qui revient toujours à la même place, pour qu’une parole advienne, pour que ça cesse de ne pas s’écrire et que « l’amour existe », l’amour inconscient s’entend.

L’enjeu n’est pas mince et le texte inspiré de Mitchell Hooper en dit quelque chose.

Devant la présence énigmatique mais accueillante de Joëlle, pour la première fois dans la pièce me semble-t-il, Michel répond par une métaphore. Dans le transfert, il se désigne sous les traits d’un mulot sous la menace d’un rapace (épervier). Ces métaphores sont insistantes tout au long de la pièce. Hélène Vincent a d’ailleurs fort justement signalé que les deux moments où Michel commence à parler du plus intime de lui-même c’est par ces métaphores : la grive et le vautour. Elle ajoute même que celle du vautour est de trop. Peut-être voulait-elle dire qu’elle est trop explicative et ne surgit pas comme le souvenir de la grive dans un temps de remémoration de l’enfance et de dévoilement-construction du fantasme inconscient qui agit le sujet.

La réponse de Mitchell Hooper est aussi intéressante. Lors d’un travail de mise en scène de ce texte, c’est la métaphore de la grive qui semblait de trop ? 

Qu’est-ce à dire ? 

Qu’il y a toujours du trop ? 

Que la brutalité du dévoilement est toujours en trop ? 

Quand quelque chose commence à pouvoir se dire dans une rencontre, quand des mots peuvent parvenir à dire la chose, ou pour le dire avec Moravia, quand « les mots sont encore tout trempés de la chose », voire même quand seule la mise en image peut venir solliciter la mise en rupture des mots (comme dans la mise en image des rêves avant son élaboration langagière interprétative) la densité de l’affect est-elle excessive ? 

Sans doute.

Concernant le souvenir de la grive, premier monologue saisissant sur un scénario pervers pour jouir de la peur de l’autre, (« je tiens sa peur entre mes mains ») il apparaît évident que la grive c’est aussi Michel. Le souvenir de la grive qui vient chanter le bonheur dans son jardin n’est que la tentative défensive pour se donner l’illusion de maîtrise sur l’autre, de maîtrise de sa propre peur face au traumatisme dévastateur de la séduction et du viol du beau-père (« je peux faire ce que je veux, c’est moi qui décide. Je la fais souffrir. ») Mais le scénario s’épuise de lui-même (« J’ai envie de faire durer le plaisir. Mais le plaisir ne dure pas. Elle se fatigue, je me lasse, tout ça me dégoûte… Alors je lui tords le cou. Ca lui apprendra. »). Si nous faisons confiance à l’auteur, comme il fait confiance lui-même à « ses voix » pour atteindre le fait pédophile, nous pouvons lire dans ce que le personnage livre pour la première fois de lui-même l’enchaînement logique de ce qui l’émeut et le submerge : la tentative agie de la maîtrise de la peur par son retournement en son contraire en faisant peur, l’échec de cette tentative et le plaisir qui se transforme en dégoût et secondairement le passage à l’acte meurtrier comme tentative d’annulation du dégoût et même rejet de la faute sur l’autre. « Ca lui apprendra de venir chanter le bonheur dans mon jardin ». C’est de sa faute aussi semble-t-il dire ! D’ailleurs, chez Michel nous pouvons remarquer ensuite que le discours délirant de la faute se radicalise et il l’incombe à Dieu, Dieu pour lui figure persécutrice de l’Autre. C’est sans doute chez Michel une autre manière de ne pas assumer sa culpabilité. Il n’endosse pas l’angoisse coupable, il en reste au dégoût qui fait cependant rupture avec la jouissance, dégoût qu’il efface ou remplace par la haine de l’autre et le rejet de la faute sur l’autre. 

On voit combien l’élaboration psychique de tout ce par quoi Michel est agi est défaillante.

 Mais il se trouve que dans cette rencontre des personnages et dans le transfert quelque chose se dépose et tente de se dire pour peu (ou pour beaucoup plutôt) que quelqu’un tente d’écouter et en supporte les affects accompagnant ce genre de dévoilement. Hélène Vincent, parlant de son expérience de comédienne, prenait l’image du poison pour dire l’effet délétère de certaines rencontres et expliquer la nécessité du recours à l’appel téléphonique à la fin de la pièce. De même, Mitchell Hooper disait sa nécessité dans l’écriture de la pièce de maintenir le titre de celle-ci : l’amour existe. Il y aurait sans doute aussi ce même genre de nécessité pour celui qui prend le risque d’écouter à cet endroit. 

Je voudrait souligner un dernier point concernant cette pièce et c’est peut-être en même temps un début de réponse à ce qui précède. Si dans son projet d’écriture de la pièce l’auteur trouve un point d’ouverture possible pour faire entendre ce fait humain, en donner une lecture entendable, si le personnage de Joëlle incarne ce projet d’écriture pour que l’intime impensable de Michel puisse se dire, alors qu’est ce qui dans cette rencontre rend une ouverture possible ?

J’avance qu’une ouverture est possible au moment où Joëlle se met dans le paysage. Je tiens cette formule de Jean Oury, lui-même l’empruntant à Francis Ponge je crois. « Etre dans le paysage » désigne cette capacité à accueillir l’univers de l’autre comme familier et y prendre place dans le transfert. C’est ce que fait Joëlle après la première métaphore de Michel sur l’épervier et le mulot :

· Vous aimez les oiseaux ?

· Non

· Quand j’étais petite j’avais un livre avec des photos de tous les oiseaux. J’étudiais les photos puis je partais dans les bois avec une paire de jumelles et un petit carnet pour noter toutes espèces que je voyais.

· Toute seule ?

· Oui. Ca n’intéressait pas mes copines.

· Ca n’intéresse personne.

· Si moi.

« Puisque vous me parlez de vous à un point que vous ne soupçonnez même pas au travers de cette métaphore des oiseaux, sachez que je suis spécialiste en ce domaine. C’est pour moi un terrain exploré depuis le lieu de mon enfance et n’ayez crainte de vous y aventurer plus avant. Du lieu de la métaphore des oiseaux nous avons un point de rencontre possible, un point d’humanité en partage. C’est le point où tout commence, où de cesser de ne pas s’écrire, et la métaphore en est l’exemple, l’amour existe. » 

Telle pourrait être le message de l’ambassadrice invitant ainsi le voyageur égaré à risquer la voie de son humanité souffrante. Faut-il  encore qu’il y ait quelqu’un pour se risquer à se mettre dans le paysage.

St Léger des Bois, le 21 avril 2005

Jean-Claude Perrault
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