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SANG DE LUNE

1. Une chambre. Nuit.

JEAN:

MARIE:
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JEAN:
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JEAN:
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JEAN:

MARIE:

JEAN:

Qu'est-ce que vous voulez?

Comment?

A boire?

Oh. Comme Julien.

Et que veut Julien?

Je ne sais pas.

Eh bien il faudra l'attendre. Asseyez-vous.
Vous ne venez pas souvent ici.

C'est vrai. Comment le savez-vous?
Lapoussiére.

Ca nous sert de pied a terre, mais en fait on vient de moins en moins
souvent a Paris.

Je ne pourrais jamais habiter en banlieue.
Nous, on préfere. Le calme.
Quelle horreur. 1l vaavoir du mal a se garer?

Ca se peut, oui. Le boulevard est toujours un cauchemar mais a cette
heure-ci il devrait trouver dans les petites rues.

Je passe souvent par ici. Pour les magasins. Surtout le mardi, quand je
finisamidi.

Il faudrait passer me voir un jour.
Puisgue vous n'étes pasla...? Vous avez connu Julien & Sciences Po?
Oui. Oui, on éait trés amis avant. Enfin... Puis on a suivi chacun son

chemin, on sest perdu de vue. Moi avec IBM, la Défense, puis Marie-
Laure. Julien avec...
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SANG DE LUNE

Moi.

Oui. Cafait combien de temps?

Sept ans.

Déga? Oui, remargquez, avec Marie-Laure cafait d§a... et Emilie adix ans.
Vous avez unefille?

Deux. Emilie et Alice. Et vous?

Moai, rien.

Aliceasix ans et demi.

Ah. Moi j'ai trente-cing ans.

Jespere quiil se souvient du code.

[l I'anoté. Pourquoi vous revoir maintenant?

On sest croiseé l'autre jour dans le RER. Pur hasard. Julien a proposé le
théétre.

Cavous a profondément ennuyé.

Lapiéce, oui. Maisje n'ai pas la culture de Julien. Je ne suis qu'un pauvre
banlieusard. Et en plus je suis trés béte. Qu'est-ce que c'est que vous
finissez amidi le mardi?

Lelycée.

Vous étes prof?

Jai I'air d'une éléve? Vous n'dlez jamais au théétre?

C'est a dire quavec les filles... et puis franchement ce soir n'avait rien
d'exceptionnel. Je m'ennuie toujours.

Alors pourquoi ce soir?

Pour Julien. Lanostalgie.



SANG DE LUNE

MARIE: Quélle horreur.

JEAN: Oui. Sans doute une erreur.

MARIE: Ne tenez pas compte de ce que je dis. Je ne suis pas trés polie.
JEAN: C'est par provocation?

MARIE: Non, par méchanceté. Je ne suis pas aimable, c'est tout.
JEAN: Ahbon. Moai, je suis plutot gentil.

MARIE: Ne vous excusez pas, ce n'est pas un défaut.
JEAN: Juste une faiblesse.

MARIE: Et votre femme?

JEAN: Elle est extrémement gentille.

MARIE: Mais pourguoi elle n'est pas venue?

JEAN: Elle est restée avec lesfilles.

MARIE: Vous auriez pu trouver une baby-sitter.
JEAN: Oui.

MARIE: Mais qu'est-ce qu'il fabrique, Julien?

JEAN: C'est joli, cette robe.

MARIE: Je vais prendre un whisky.

JEAN: Bonneidée. Moi aussi. Eau? Glace?
MARIE: Comme ca.

JEAN: Oui. Mai, je prends avec un peu d'eau. Voila.
Pause

MARIE: Cen'est pas vrai, ce que vous dites.

JEAN: Quoi?
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Elle ne vous plait pas, marobe.
Si g, je vous assure. Larobe me plait beaucoup.
C'est moi qui ne vous plais pas.

Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. Enfin... disons que vous n'étes
pas vraiment mon genre... enfin si, en fait, physiquement... Quoique, je ne
sais pas. Je crois que c'est votre coiffure... gavous durcit le visage.

Jaime bien jouer aux dures.

Oui, j'al vu.

Alors cavous aplu, avous, la piece?

Jai trouvé casec, il n'y avait que desidées. Cam'amise en colere. Maisje
ne me suis pas ennuyeée.

Moi, j'avais envie de crier pour que ca sarréte.

Jal souvent envie de crier, méme quand ¢a me plait. Jai toujours peur au
théétre. Tout le monde est 13, assis, concentré sur la scéne, et je me
concentre moi aussi, je suis tendue, j'écoute mais je suis tellement tendue
gue j'ai peur. Jai peur de crier, de me lever en faisant claquer mon siege,
de faire un tel scandale que les acteurs ne pourraient plus jouer, que je
serais devenue moi-méme le spectacle a leur place. Vous vous rendez
compte? La honte, quoi.

Oui, je comprends.

Non, vous ne comprenez pas. Vous me prenez pour une dingue. Mais c'est
¢a, le théétre: une sdle pleine de gens qui chacun pourrait intervenir et
changer irrémédiablement le déroulement de la piece, mais qui ne le font
pas. Au cinéma on peut crier tout ce qu'on veut, on peut jeter ses
esguimaux et ses pop-corn Baff a l'écran, Humphrey Bogart dira toujours
les mémes répliques de la méme voix avec les mémes regards et il mettra
Ingrid Bergman dans I'avion de toute maniére comme si de rien n'éait. Au
théatre méme la qualité de son silence est écoutée par I'acteur. On fait
partie du spectacle. Il y a un contrat tacite entre I'acteur et le public - mais
un contrat qu'on peut résilier atout moment. Ce que j'aime au théétre c'est
le danger.
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Oui. Personnellement je ne suis pas tres attiré par le danger.

Vous préférez rester dans votre petite maison de banlieue a regarder la
télé.

C'est ¢a, oui. En famille.

Le cauchemar complet. Je déteste les familles.

Vous voulez que je vous raconte une histoire?
Drole?

Ca dépend de votre point de vue. C'est I'histoire d'une petite fille. Elle a
huit ans. Elle est malheureuse. Une nuit, alors que son papa et sa maman
dorment dans la chambre a coté, elle se réveille. C'est une nuit de pleine
lune, une nuit sans nuages. Lalumiére est trés forte. On a oublié de fermer
ses volets. La petite fille se leve, regarde par la fenétre. La lune I'appelle.
Cest un disqgue dune rondeur parfaite, d'une blancheur laiteuse,
troublante. Elle veut sen approcher. Elle sort de sa chambre, passe sur la
pointe des pieds devant la chambre de ses parents, descend dans la rue
dans sa chemise de nuit. Elle commence a marcher. Lalune dirige ses pas.
Elle n'hésite pas, elle marche tout droit. Laville dort. Le silence n'est brisé
gue par le hurlement d'un chien au loin et par I'envol d'un hibou, tout pres.
Elle n'a pas peur. Personne ne l'arréte. Elle continue de marcher. Elle va
trésloin. Elle arrive alaplage. Elle regarde lamer. 1l n'y apas de vent. On
n'entend que le bruit des vagues qui viennent se briser doucement sur le
sable. L'eau brille avec I'éclat de mille reflets. La lune est toujours 13,
ronde, silencieuse. Elle appelle. La petite fille entre dans I'eau. Elle a
froid. Elle marche dans la mer, la ou les reflets sont si clairs gu'on dirait
du lait. Elle marche jusgu'a ce qu'elle n'ait plus pied. Elle continue. Elle
n'essaie pas de nager. Elle veut faire partie de la mer, de lalune. Elle veut
retourner & ses origines.

Mais elle va se noyer.
Oui. C'est ce qu'elle pensefaire.
C'est absurde. On ne se suicide pas a huit ans.

C'est ce qu'a dit son pere, apres. Elle ne sest pas noyée, du reste. La mer
I'a rgjetée. Elle n'a pas voulu delle. Elle n'est pas arrivée jusgu'a la lune.



Pause

JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:
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Des hommes |'ont trouveée sur la plage et I'ont ramenée chez ses parents.
Ses parents n'ont pas compris ce quelle a voulu fare. Elle répétait
simplement "C'est a cause de la lune. Je voulais retourner a la mer." Les
gens ont commencé adire qu'ele était folle.

Vous m'intriguez.

Non. Je ne suis pas quelqu'un dintéressant. Quand on me connait, on
m'évite.

Je ne vous connais pas, justement.

Je crois que c'est Julien.
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Lait? Sucre?

Sansrien.

Le hasard fait bien les choses.
Comment ¢a?

Nous, je veux dire. Il y a un mois on ne se connaissait pas et aujourd'hui
on se croise aux Galeries. Le hasard.

Ah.

Comme avec Julien. Je changeais a Auber et le voila a cété de moi sur le
tapis roulant. Apres quinze ans. Pur hasard. Vous, c'est pareil.

Sauf gue vous n‘avez pas attendu quinze ans. D'ailleurs je vous avais dit
gue je venais souvent le mardi.

C'est vrai. Joubliais.

Vous dépendez toujours du hasard ou ca vous arrive de prendre une
initiative?

Cela peut m'arriver. Quand je veux quelque chose, en général je m'arrange
pour |'obtenir.

C'est mieux ici lajournée. C'est trés clair.
Oui.

Ony est bien. Je me sens bien ici. Il y a des endroits comme ¢a, ou je me
sens chez moi.

[l faudrait venir plus souvent.

Noir, sans sucre. Julien vabien?
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Cava

Bien.

Bien bien bien. Qu'est-ce qu'on voit par ici?

Destoits.

Ah oui. Jaime bien. Ca me rappelle la premiére fois que je suis montée a
Paris. Javais un petit copain qui avait une chambre sous les toits dans le
seizieme. Jadorais ¢a. On faisait I'amour la-haut, je prenais mon pied et je
voyais latour Eiffel par lafenétre. Jai toujours associé€ les deux.

Vous venez d'ou? Vous n'étes pas de Paris, vous étes d'ou, al'origine?

Du Pas de Calais.

Lamer.

Lefroid. Et vous?

Du Berry, prés de Chéteauroux.

L'ennui.

Oui.

Vous n'étes pasrevenu ici, depuis laderniére fois.

Non, on ne sen sert pratiquement plus. Je devrais vendre.

Oh non.

Pourquoi pas? Cane sert arien. Je paie des charges.

Si peu. Je suis slre que ¢a peut encore vous servir. C'est simple, c'est
sobre, c'est neutre. C'est tellement plus beau que cet affreux pavillon a

Croissy.

Vous n'avez jamais vu le pavillon a Croissy.

Pas besoin. Je sais. Il y ade lamoquette partout, des rideaux sur toutes les
fenétres, il y a des photos des gosses et des tas de bibelots. Ca sent la
lavande et ca pue I'ennui. Alorsquiici il n'y arien et on est bien.
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Pas tellement.
V ous n'étes pas bien?

Je veux dire: il n'y a pas tellement de bibelots. Ca ne sent pas tellement la
lavande.

Je vous ai froissé.
Non non.

Je dis n'importe quoi et je vous embéte. Je ne voudrais pas vous retenir, je
vais partir.

Jai tout mon temps.

Oui?

Oui.

Bien.

Javais comme un pressentiment que j'alais vous revoir.

Ah oui? Moi je me demande si vous n'avez pas fait expres.

Comment ¢a?

Si votre fameux hasard n'était pas un petit peu provoqué.

Pourquoi je ferais ¢ca?

Vous savez, il marrive de me faire aborder par des hommes. Des
inconnus. lls me suivent un moment a quelque distance, puis ils
sapprochent, trés concentrés, trés intenses, en me fixant avec des yeux de

béte de proie. Ils m'arrétent dans la rue et ils proposent de m'emmener
dans des appartements, ou des hétels, ou des chambres. Comme celle-ci.

Etil vous arrive de les suivre?

Oui.
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II'y atoujours un lit, et une fenétre. Parfois une chaise. Pas de bibelots,
pas de photos. Ce sont des lieux neutres. Sans personnalité. Sans passe.
Jaime bien. On est bienici.

Oui. On est bien.

Je vais partir quand méme.
Pourquoi? Je vous fais peur?
uUn peu.

Jevousa menti.

Je sais.

Cafait quatre mardis de suite que je passe mon heure de dé§jeuner atrainer
dans les magasins dans |'espoir de vous rencontrer.

Bien sOr.

C'est affreux. Jai acheté destas d'affairesinutiles.

Comme quoi ?

Des idioties. Une poéle magique: vous savez, un coup d'éponge et c'est
propre. Une machine a éplucher les pommes de terre. Puis un répondeur
téléphonique, avec interrogation a distance.

Qu'est-ce que vous alez en faire?

Lapoéle, je I'ai donnée a Marie-Laure, elle I'a rangée avec les autres. Le
répondeur, je nelui ai rien dit, jel'al misici, ¢apourrait toujours servir.

Il'y ale téléphone?

Non... maisje pourraistoujours le faire installer.

Vous avez changé de coiffure.

11
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MARIE: Cavous plait?

JEAN: Oui, Cest... c'est beaucoup plus.. enfin c'est moins.. - c'est moins
intimidant, voila.

MARIE: Je vous intimide?

JEAN: Enormément.

MARIE: En ce qui me concerne, c'est plutdt de moi quej'ai peur.
JEAN: Moi aussi. Mais maintenant je vous trouve plut6t... abordable.
Pause

MARIE: Je peux encore partir.

JEAN: Non. Plus maintenant.

MARIE: Vous croyez?

JEAN: On n'y peut rien. Il faut que ¢a suive son cours.
MARIE: Cen'est pasvrai.

JEAN: Non, mais c'est un mensonge agréable.

MARIE: Je pourraistres bien partir maintenant.

JEAN: Maisvous ne le ferez pas.

MARIE: Comment vous le savez?

JEAN: Parce que je ne le veux pas.

MARIE: Et vous étes sOr de pouvoir imposer votre volonté?
JEAN: Tres sir. Déshabillez-vous.

Pause. Elle se déshabille.

MARIE: Méme maintenant je pourrais partir. Je pourrais encore sauver mon
honneur.

12
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Came parait sérieusement compromis.
[I'y aun moment, juste avant, ou on pourrait Sarréter, ou tout pourrait étre

différent, mais on se dit non, je nerisquerien, je vaisy aller guand méme,
juste pour voir, et puisony va, et plus jamais ce ne sera pareil.

Eh bien: allons-y.
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3. Fin de journée

JEAN: Mmm, je suis bien.

MARIE: Content de lui, ce monsieur.

JEAN: Tu as pensé alatour Eiffel?

MARIE: Et modeste avec ca.

Pause

JEAN: Ecoute Marie, il faut que jetedise...

MARIE: C'est pas la peine.

JEAN: Ca fait deux fois cette semaine, plus la semaine derniére, alors je crois

guejesuisoblige...

MARIE: Cafait troisfois. Il ne faut pas que ¢a devienne une habitude.

JEAN: Exactement.

MARIE: Tu commences at'ennuyer?

JEAN: Pas du tout, pas du tout, ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne parle pas

de ce que je veux, je parle d'une obligation... morale...

MARIE: C'est un peu tard maintenant.

JEAN: Enverstoi. Je suis quand méme marié...

MARIE: Jesas.

JEAN: Jai deux filles...

MARIE: Emilie et Anne.

JEAN: Alice.

MARIE: Bon, quand tu en auras fini avec I'éat civil, tu me réveilleras pour la fin
de ta phrase.
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Je veux simplement dire que je ne veux pas mettre tout ¢ca en danger. La
famille, ca compte plus que tout pour moi.

Cen'est pas ce que tu disais tout al'heure.
Non, maisil y aun temps pour tout.
Jadore |'égoisme des hommes.

Excuse-moi mais ¢can'arien d'égoiste.
Cette fagon de vous arranger avec la vérité.

Jaurais dit au contraire que cela était un trait typiquement féminin.
Jessaie simplement d'étre honnéte. Je joue cartes sur table.

Maisje m'en fous.

Eh bien, pas moi. Lafamille, c'est sacré.

Rejoue-moi ¢a, c'est drole. L'indignation de circonstance: on dirait un
homme politique a la télé. Je ne te mets pas sur la sellette. Je ne te
demande rien. Surtout pas des clichés de ce genre.

Tu ne sais pas ce que c'est.

Je sais ce que c'était que mafamille.

Je veux simplement que ce soit clair. Je ne peux pas m'engager dans une
relation...

Je savaistout ca. Dés le début, je savais. Je ne t'ai rien demandé. Je savais
gue ce serait sans lendemain.

Sans lendemain, je ne sais pas.

Cest adire?
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Cest adire quil est vrai que je ne peux pas m'engager... compléetement,
dans une relation exclusive - et toi non plus tu n'es pas libre - mais il est
vrai aussi gue j'ai du plaisir a te retrouver, gque je te trouve belle, gu'on
pourrait peut-étre continuer a se voir un petit peu, dans les limites de la
discrétion...

En bref tu me proposes une liaison secrete.

Enfin... oui. En bref, oui.

Une liaison secréte et adultére.

Oui.

Cameva

Sans engagement de part ou d'autre, ca durera le temps que ¢a durera.
Evidemment.

Et Julien?

Je m'arrange avec Julien.

Tu nevas pas lui dire quand méme?
Non. Net'inquiete pas.

C'est tout de méme mon ami.

Je ne gécherai pas votre belle amitié.
Tu le trompes souvent?

Laisse Julien tranquille.

Sacré Julien.

Tu ames tafemme?

Oh... oui.

Oh oui! ou Oh... oui.
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Oh... oui.

Ah.

Tu aimes Julien?

Oui.

Ah.

Jai besoin delui.

Je I'aime bien, moi aussi.
Quel rapport?

Aucun.

Je n'al pas besoin detoi.
Ah bon?

Tu te croyais nécessaire? Pas du tout. C'est ¢ca qui est bien. Il ne faut pas
gue ¢a devienne un besoin. L'amour est un [uxe.

Mais est-ce de I'amour?

Quoi?

Nous.

Toi, tu trouves pas?

Je ne sais pas, je te pose la question.

Ce que je voudrais, ce que je cherche, c'est quelque chose de plus pur que
I'amour. L'amour Sengraisse toujours avec les habitudes, les
mesguineries, les histoires. Je veux un amour maigre. Sans passé, sans

exigences, sans reproches, sans questions. Sans histoires. Quelgque chose
d'édlémentaire, d'essentiel, de sacré.

Pourquoi tu détestes ta famille?
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Pause

MARIE: Jen'al pasdit ca

JEAN: Ah bon, jecroyais.

Pause

JEAN: Tu as des fréres et soeurs?

Pause

MARIE: Mon pére est mort maintenant. Je ne lui ai jamais dit...

JEAN: A quel point tu l'amais.

MARIE: Quoi?

JEAN: Tu regrettes de ne pasle lui avoir dit, mais je suis sOr qu'il le savait.

MARIE: Je ressentais a I'égard de mon pére un mélange de mépris et de haine. Et
lui aurait préféré que je ne voie jamaislejour.

JEAN: Ah. Autant pour moi.

MARIE: Jal un petit frere.

JEAN: Que tu détestes aussi?

MARIE: Non.

JEAN: [l est ou maintenant?

MARIE: Il est loin.

Pause

JEAN: Et tamére?

MARIE: Et latienne, de famille?

JEAN: Oh, trés ordinaire.

MARIE: Cest adire?

18



JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

SANG DE LUNE

C'est adire que j'aimais mes parents, eux ils m'aimaient, j'ai deux soeurs,
on saime bien aussi, j'ai eu une enfance dorée, passage a I'dge adulte un
peu plus difficile mais j'y suis arrivé quand méme, a peu pres, puis ma
meére est morte |'année derniére d'un cancer et mon pére est un peu perdu
mais ¢a va quoi.

Et tafemme?

Elle est fille unique.

Elle t'ame?

Oui, je pense.

Tu penses ou tu sais?

Je pense que je sais.

Elle a peut-étre un amant.

Cam'étonnerait, elle n'a pas le temps.

Moi non plusje n'al pasletemps. Ca se trouve, le temps, ¢a se prend.

Tu peux le trouver demain?

Demain, non. Vendredi s tu veux.

D'accord. Midi et demi.

Si j'al un probléme je laisse un message sur le répondeur.

Tu viendras.

Je viendrai, mais a une condition.

Laquelle?

Qu'on ne parle plus de ma famille, ni de la tienne. Ni de Julien, ni de ta
femme. Ni de ta maison en banlieue, ton travail a la Défense, ton plan

d'épargne logement ou tes vacances au bord de la mer. Quand tu entres
ici, il faut que tu te débarrasses de tout ca. Toute cette poussiere du
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MARIE:
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IIs se regardent.

SANG DE LUNE

guotidien. Je veux que tu sois la, compléetement, entierement a moi.
Concentré, maigre, nu.

Comme au Gymnase Club.
Quoi?

On laisse les vétements au vestiaire, on prend une bonne douche et
rendez-vous dans |e sauna.

Trop hygiénique. Mai, je voyais quelque chose de plus intime, de secret.
Je voudrais qu'on entre ici comme dans une église, comme alamesse. Ou
aune messe noire. Une cérémonie secréte, un rite paien, un sacrifice.

C'est pas dangereux au moins?
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SANG DE LUNE

4. Fin de journée

MARIE: Bonjour, monsieur!

JEAN: Madame.

MARIE: Nouvelle jupe. Vous aimez?

JEAN: Horrible. Enléve-la.

MARIE: Oui, monsieur.

JEAN: Et ce chemisier aussi. Quel manque de godit.

MARIE: Tout de suite, monsieur. On ne vous arien dit au bureau?

JEAN: Le5 a7 est une vénérable tradition francaise.

MARIE: Il faut respecter les traditions.

JEAN: Absolument.

MARIE: C'est pratique, cette chambre.

JEAN: Ce qui me plait dans I'adultere, c'est gu'on ne perd pas de temps.

MARIE: Il n'y a pas de temps a perdre.

JEAN: On vadroit au but.

MARIE: Vousy étes, monsieur.

JEAN: On ne se perd pas dans les banalités et les histoires. On a une chose en
téte et on est parfaitement d'accord. Pas de disputes, pas de négociations,
pas de malentendus.

MARIE: Clest clean.

JEAN: Nous avons un amour propre et efficace.

MARIE: Caroule.

JEAN: Lamécanique est parfaitement huilée.
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Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

SANG DE LUNE

Oh oui.

Comme ¢a?

Hmm.

Aiel

Jet'a fait mal?

C'est tellement simple, c'est ca qui est beau.

C'est beau, mais ce n'est pas si smple. Tu ne me connais pas. Je ne vais
pas tarder a foutre ma merde.

Alors profitons-en tant que ¢a dure.

Et comme ¢a, monsieur, vous en profitez?
Hmmm... Pourquoi tu as voulu te suicider?
Quoi?

A huit ans.

C'était juste une histoire.

C'est a cause de ton pére?

C'était juste une histoire.
Tu as une face cachée, toi aussi.

Ja une plaie ouverte, mais ce n'est pas joli a voir. Alors contente-toi de
ce que jet'offre.

C'est quoi, laplaie ouverte?
Clest par la

Ah. Effectivement, je vois quelque chose. Ca fait mal?
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JEAN:

SANG DE LUNE

Pas aujourd'hui.

Je peux visiter?

Oui, mais dépéchez-vous, on ferme.
Mes hommages, madame.

Entrez donc, monsieur.

On est bien chez vous.

Regarde-mai.
Je teregarde.

Dans les yeux... Non, ne regarde pas ailleurs, fixe-moi, voila. Ne décroche
pas. Je veux Vvoir ce qui se passe dans ta téte.

Et qu'est-ce quetu y vois?

De larésistance. Tu n'aimes pas trop I'idée que je puisse lire tes pensées.
Tu as slirement beaucoup de choses a cacher.

Et quoi d'autre?
Tu veux me percer, moi. Tu vois ¢acomme un défi. Cat'excite.
Toi auss, on dirait.

Je commence a te voir sous tes vraies couleurs. Tu vois ¢ca comme un
viol.

Et tu me laisses faire?

Tu t'exposes en méme temps. Cam'intéresse.

Dis plutdt que tu te soumets a une volonté plus forte que latienne.
Ca, jenesuispassi sire.

Tu ne peux plus me fuir.
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SANG DE LUNE

MARIE: Qu'est-ce que tu veux?

JEAN: Je veux que tu te donnes a moi, complétement, sans retenue, sans
Mensonges, sans Ssecrets.

MARIE: Je ne veux pas.

JEAN: Mais moi, je veux.
MARIE: Non.

JEAN: Oui.

MARIE: Ohh.

JEAN: Ahh.

MARIE: Oh. Oh non.

JEAN: Ah oui. Oui. Oui. Oui!
MARIE: Regarde-moi.

JEAN: Hmmm.

Pause

JEAN: Jet'a vue.

MARIE: Oh non. Tu n'as rien vu du tout.
Pause

MARIE: Hmmm.

JEAN: Oh que c'est bien.
MARIE: Clest drdle.

JEAN: Oui.

Pause

JEAN: Qu'est-ce qui est drole?

24



MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

SANG DE LUNE

Tout nous sépare, sauf ca.

Ah, oui.

Ce sont les seuls moments de vérité.
De bonheur.

Dereédlité.

Lesseuls.

Il N'y aque cadevrai.

Bon, il faut quej'y aille.

Non.

On ades amis adiner. On m'attend.

Qu'on t'attende.

[l faut quand méme quej'y aille.

Bon, vas-y.

Ne fais pas cette téte. Tu avais quelque chose a me dire?

Jallais te raconter une histoire.

C'est quoi, comme histoire?
Un vieux conte...
M'intéresse pas.

... quejetiens de mamére.

Raconte pendant que je m'habille.
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MARIE:
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JEAN:

MARIE:
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JEAN:

MARIE:

SANG DE LUNE

Il était une fois une jeune fille. Elle vivait dans un pays pas trés loin d'ici
mais il y a tres longtemps, a une autre époque, avant que les hommes
inventent la science et les livres d'histoire. Cette jeune fille était princesse,
son pere était roi. Elle était aussi prétresse, elle était la favorite de la
grande déesse de lalune et de la chasse. Son pays était en guerre. Son pére
devait partir a latéte d'une grande armée qui réunissait tous les royaumes
avoisinants. La flotte attendait que le vent se léve. lls ont attendu
plusieurs jours, puis plusieurs semaines. IIs commencaient a dire que les
dieux étaient contre eux. Il fallait leur offrir un sacrifice. lls ont persuadé
leroi de sacrifier sapropre fille pour apaiser les dieux et faire en sorte que
le vent se leve pour les emmener faire la guerre. Le roi aimait bien safille
mais, aregret, pour ne pas perdre laface, il a accepté de faire le sacrifice.
Il I'a emmenée loin de sa maison pour ne pas éveiller les soupcons de la
reine, samere. |l a attendu la nuit pour que d'autres femmes ne voient pas
le sacrifice. Il a attendu une nuit sans étoiles pour gue la déesse de la lune
ne puisse pas intervenir pour sauver sa servante. Quand le moment est
venu, il aplacé safille sur I'autel et il alevé son bras. Il n'a pas hésité. 1l a
plongé le couteau dans son coeur et le sang sest répandu par terre. On a
entendu un bruissement dans les arbres, puis le bruit des vagues qui se
brisaient sur les rochers. Les voiles des navires de guerre se sont mises a
claquer et les hommes ont poussé un cri de joie. llsont largué les amarres
et sont partis faire la guerre, sans dire au revoir aux femmes et sans
soccuper du corps sanglant et sansvie de lajeunefille.

Et c'est ta mere qui te racontait ¢ca? Ce n'est pas un conte, C'est une
tragédie. Maisil ne latue pas vraiment. La déesse descend dans un nuage
pour sauver lajeune fille et mettre un cerf a sa place.

Ca, c'est un mensonge que les hommes ont inventé apres, pour se justifier.
Leroi a bien tué safille et I'a abandonnée |3, avec son sang qui coulait
dans la terre. Le vent qui gonflait les voiles a balayé les nuages. Les
étoiles sont apparues et au milieu d'eux la nouvelle lune, mince et
argentée, son croissant tendu comme I'arc du chasseur. La déesse avu le
cadavre de sa prétresse. Elle était furieuse, mais impuissante contre
I'alliance des dieux masculins. Elle est alée chercher la meére de I'enfant
pour comploter avec elle le meurtre du roi.

Pourquoi tu me racontes ¢a?

Comme ca.
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SANG DE LUNE

Je vais étre en retard.
Caarrive.

Ca arrive, oui. Il ne faudrait pas que ¢a arrive trop souvent mais bon... Et
la suite?

Ca suffit pour aujourd'hui.

Comment il est mort, ton pére?
Tu triches.

Et I'histoire? Tu ne |'as pas terminée.
Tu esen retard.

[ls m'attendront.

Toi, tu attendras.

Quoi?

Laprochainefois.

Non, jereste.

Mais moi, je m'en vais.
Alorsje pars avec toi.

Non. Je ne vais nulle part.
Allons-y ensemble.

C'est dgja fait. On retourne dans le monde maintenant. Chacun de son
coteé.

C'est un reproche?

Non. C'est comme ¢ca. C'est larégle du jeu.
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SANG DE LUNE

Cen'est qu'un jeu, pour toi?
Bien sir.
Moi, c'est plus que ¢a.

Mais non.

Tu descends avec moi?
Et s quelqu'un nous voyait?
Je prends le risque.

Tu deviens héroique. Sans peur et sans reproche. Enfin, sans peur, en tout
cas. Tu vas partir ala conquéte de Croissy-sur-Seine?

Et on n'a pas intérét a me marcher sur les pieds. Tu m'accompagnes
jusqu'au RER?

Non. Je crois que je vais rester laun peu. Tu asfait faire ma clé?
Ah merde.

Pas grave, je clague la porte en partant.

Je vais peut-étre t'enfermer 13, te garder rien que pour moi.

Je netele conseille pas.

Tu ne veux pas étre mon esclave?

Je ne supporte pas d'étre enfermée. Je deviendrais folle.

Je vais peut-étre e faire quand méme. Je ne sais pas s j'ai vraiment envie
de te partager.

Toi, tu te partages.
Laquestion est: qui est |le maitre?

Tu veux me traiter comme une chienne?
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SANG DE LUNE

Je vaist'acheter une laisse.
Tu n'as pas peur que je te morde?
Si, maisil faut bien que je te dresse.

Je ne suis pas ta chienne.

Quand j'étais petite j'alais regarder la mer les jours de grand vent. Je
regardais venir vers moi la plus grande vague, blanche de colére,
déchainée, et je me disais c'est un cheval fou, a la téte d'une horde de
chevaux sauvages, il est furieux, il arrive, il va tout piétiner, il va tout
détruire, plus personne ne pourra le maitriser, il va tout écraser, il ne
restera plus rien, tout disparaitra sous ce cheval d'eau, c'est le déluge, c'est
la colére de Dieu. Et je restais |a a regarder, le vent sifflait dans mes
oreilles, I'eau me fouettait le visage, mon coeur battait si fort, je sentais
gue j'dlais exploser, que j'allais m'envoler, je ne pouvais plus rester sur
terre, j'étais trop grande, mon corps ne pouvait plus me contenir, j'étais un
cheval fou, j'étais I'eau, j'étais |'air, j'étais |la tempéte. Et je le suis encore...
Alors, tu vois, je ne suis pas ta chienne.

Jai toujours révé de devenir le maitre des é éments.

T'as du boulot, mec.

Cavaut peut-étre le coup.

Tu comptes étre récompense?

Toute peine mérite salaire.

Tu acceptes |les paiements en nature?

C'est une proposition honnéte.

Plutot malhonnéte, je trouve. Tafemme et tes enfants t'attendent.

Clest vrai.
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SANG DE LUNE

MARIE: Alors, tu parsou tu restes?
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5. Midi
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SANG DE LUNE

Tiens.

Qu'est-ce que c'est?

Cadeav.

C'est une robe. T'esfou. Je ne pourrai jamais la mettre.
Si. lci.

Juste pour toi alors. Egoiste.

Essaie. ... C'est labonne taille?

Oui. Comment tu as su?

L'intuition masculine.

... Cafait un peu pute quand méme. C'est comme ¢a que tu me vois?
Javais envie de te voir comme ca.

Clest édifiant.

Viens.

C'est cing cents balles.

Euh, je peux te faire un cheque?

Non. Cash.

C'est que je n'ai pas de liquide sur moi.
Fallait y penser avant.

Oui, maisregarde: j'al deux euros trente.
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SANG DE LUNE

Ben oui, C'est pas assez.

Comment faire?

Vaen chercher.

Et gu'est-ce que je peux avoir pour deux euros trente?
Un bisou. Sur lajoue.

Jaimais mieux quand ¢a ne codtait rien.

C'est ton idée.

Enléve larobe.

Ca, Cest plus cher.

C'est pas drdle, cejeu.

Raconte-moi une histoire.

Non.

Tu n'as toujours pas raconté la fin de l'autre.

Elle prend un amant, son type revient, il prend son bain et elle le tue.
C'est tout?

Aprés, les enfants Sen mélent et ca devient franchement emmerdant.
Je nevoulais paste vexer.

Je ne suis pas vexée.

Enléve larobe.

32



SANG DE LUNE

MARIE: Jen ai marre.

JEAN: De quoi?

MARIE: Demavie. De moi. Je suis nulle.

JEAN: Tueshelle.

Pause

JEAN: Comment ¢ca se passe avec Julien, au lit?
Pause

JEAN Tu as eu beaucoup d'amants?

MARIE: Beaucoup, c'est combien?

JEAN: Deux.

MARIE: Tu esjaoux?

JEAN: Non. Curieux.

MARIE: Quel intérét, puisgu'on ne saime pas?
JEAN: Je peux étre curieux sans étre amoureux pour autant.
MARIE: C'est une curiosité malsaine.

JEAN: Alors combien?

MARIE: Beaucoup.

JEAN: Ah.

Pause

MARIE: Mais ce n'était pas aussi sérieux.

JEAN: Parce que nous c'est sérieux?

MARIE: Enfin cal'était encore moins avec eux. C'était moins... régulier.
JEAN: C'était du bon temps quoi.
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SANG DE LUNE

Pas du tout. Mais vraiment pas du bon temps.
Oh?

Arréte de me poser des questions.

Pourquoi tu ne m'appelles jamais par mon nom?
Comment tu t'appelles dga?

Non, cac'est moi. Toi, c'est Marie.

Alors pourquoi tu ne me disjamais. Marie?
Maissd, jeledis.

Non.

Qu'est-ce que tu veux que je dise? Bonjour Marie, je te salue, Marie, oh
Marie, enleve ta culotte?

Par exemple.

Bon. Bon alorsje vais sortir et on recommence. OK?
Jean?

Oui?

Tu reviens?

Ben oui.

Tu n'es pas faché?

Mais non, je ne suis pas faché.

Il sort, puis rentre.

JEAN:

Bonjour, Marie.
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SANG DE LUNE

Bonjour, Jean.

Jete salue, Marie.

Je te salue bien bas, Jean.
Plus bas que ¢ca, Marie.
Comme ¢a, Jean, cateva?
Enleve ta culotte, Marie.
Non, Jean. Fais-le, toi.
Marie, couche-toi |a
Viens, Jean.

Jarrive, Marie.

Fais-moi I'amour, Jean.
C'est ce quej'avais dans|'idée, Marie.
Jean, prends-moi.
Marions-nous.

Jean?

Marie?

Tu te moques de moi?
Maisris, Marie.

C'est ce que je pensais.
Quoi?

T'es un Jean-foutre.

Je vaist'en foutre, moi, des Jean et des Marie.
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SANG DE LUNE

Oh!

Ah!

Mmm... Jean.
Oui, Marie?
Jean.

Marie.

Jean.

Marie.

Oh!

Mmm.

Oh Jean, je t'aime, Jean, JEAN, JE T'AIME!

Ah bon?

Lundi cinq heures alors?
Jean?
Oui?

T'es vraiment un salaud.

Mais c'est comme ¢a que tu m'aimes.

Je ne t'aime pas.

Ah bon.
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SANG DE LUNE

Cava?

Tres bien.

Je tetrouve bizarre.

Non.

A quoi tu penses?

A rien.

C'est pas vrai.

Je pense... que C'était trés bien - vraiment tres bien - mais gue maintenant

- bien que je sois trés bien avec toi - maintenant il y a quelque chose... qui
me manque.

C'est tafemme, peut-étre.
Non, pas du tout.

Je veux dire I'affection, la sécurité, tout ca. Moi, tu ne m'aimes pas
comme ¢a, alors tu te sens un peu coupable, un peu seul.

Maisj'al beaucoup de tendresse pour toi.

Il'y a un passage dans un roman anglais que j'ai lu il y a des années, un
passage qui m'est resté.. C'est la nuit et le personnage masculin se
proméne pres d'un étang. Dans I'étang il voit le reflet de la lune, une lune
pleine, ronde, majestueuse, parfaite. Pour lui ca représente la femme.
Alors il prend des pierres et il les jette dans I'étang, sur le reflet, pour le
briser en mille morceaux. Tu comprends ¢a, toi?

Oui, jecrois.
Tu aimerais me briser en mille morceaux?

Jaimerais percer ton mystére.

37



MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

SANG DE LUNE

[l n'y a pas de mystére. Je suis transparente.

Non. C'est I'eau qui est transparente. La lune reste insaisissable. C'est toi
ou c'est Julien qui ne veut pas d'enfants?

Il n'y arien amanger ici?

Tu essi fragile. Jadore te voir toute nue.

C'est toi qui esinsaisissable. Je ne sais pas qui tu es. Tu te fais passer pour
un bonhomme médiocre, sans passion, mou. Mais en dessous tu n'es pas
mou du tout, tu es dur. Tu es égoiste, volontaire et destructeur. Tu es un
homme dangereux.

Situledis.

Je te déteste.

Je t'adore.

Cen'est pas vrai. Tu s trés misogyne comme mec.

Moi? Jadore les femmes.

Tu neles adores pas, tu t'en sers. Tu veux qu'elles gravitent autour de toi.
Et alors?

Et alors, ca ne sappelle pas adorer. On adore ce qui est plus grand et plus
puissant que soi. Toi, tu te prends déja pour le soleil, alors tu n'as rien a
adorer, tout tourne autour detoi.

N'importe quoi.

Et c'est ca qui te mangue, justement. Tu n'as pas besoin d'une femme, ou
d'une famille, ou d'une maitresse. Tu as besoin d'unereligion.

Ja toujours trouvé ¢a un peu chiant, la religion. Tous ces vétements
noirs, ces voiles, ces barbes...

Et le sang, les sacrifices, le soleil, l1alune, tout le rituel? Mai, la religion,
cam'excite. Comme le théétre. Comme e sexe.
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SANG DE LUNE

Personnellement j'ai toujours trouve e sexe nettement plus excitant que le
théétre et lareligion.

Mais au fond c'est la méme chose. C'est I'idée de la communion. Faire
partie de quelque chose de plus grand que soi-méme. Théétre, religion,
sexe, c'est tout un. C'est I'essentiel. C'est I'amour.

Tu veux gue je te raconte les origines du théatre?

Non.

Les origines du théétre, c'est simple. Dans la Grece antique, bien avant
Athenes et tout ¢a, chaque année au solstice d'été lareine se choisissait un
nouveau roi et on sacrifiait lI'ancien aux dieux. C'éait une grande
céerémonie religieuse, on tuait le pauvre vieux, on offrait son sang aux
dieux, et lareine Senvoyait en |'air avec le petit nouveau. Mais un jour il y
a eu un roi un peu plus malin que les autres, qui a voulu jouer les
prolongations: il a réuss a convaincre tout le monde que ¢a marcherait
tout auss bien sils sacrifiaient un bouc a la place du roi. Il a gardé la
cérémonie, il a bien soigné la mise en scéne et tout, et ca a marché: il a
appris aux gens a faire semblant. Apres, la cérémonie a évolué: on a
commencé a raconter des histoires, avec un choeur et des acteurs. Au
début catournait toujours autour de lamort du roi, mais finalement méme
¢a a été oublié... Maintenant c'est autre chose, on ne sait méme plus ce
gu'on raconte, mais l'essence du théétre c'est ¢ca: la réalisation de nos
fantasmes, et de nos cauchemars. Et on tue le roi, ou le pére, on prend le
pouvoir, on baise sa mere, on fait un pacte avec le diable, on franchit
I'interdit, on déclenche la tempéte, on vit quoi, on va jusgu'au bout mais
on reste indemne, c'est juste pour voir, ce sont les autres qui souffrent a
notre place, comme Jésus.

Oui. Personnellement je m'ennuie toujours au théétre.
Tu t'ennuies avec moi?
Non.

Mais ici on est au théédtre. On joue. La piece a commence. L'action
avance. Ca pourrait aller tres loin a mon avis. Au fond tu veux ma mort,
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SANG DE LUNE

je le vois dans tes yeux. Tu veux me mettre sur l'autel et plonger un
couteau dans mon coeur. La lune t'attire mais c'est pour la poignarder, la
transpercer, lafaire saigner.

Toi auss, tu le veux.
Moi, je voudrais passer au-dela.
Au-delade quoi?

De toi et moi, de la sexualité, des sensations. Au-dela de I'ego, de
I'individu. La, on reste sur le bord, on regarde, mais on n'y va pas.

Qu'est-ce gu'on regarde?

L'eau. Il y a une riviére noire qui coule a nos pieds, qui pourrait nous
emporter avec elle, loin, loin, si seulement on avait le courage de plonger
dedans, de lacher prise, de ne plus se cramponner a ce tronc d'arbre pourri
qui nous retient.

On est sur laterre ou on est d§ja dans |'eau?

Tu t'en fous de ce que je dis, C'est pas grave.

Je me demandais simplement si on était mouillé.

Eh bien non, on est sec. Tout ce qu'il y ade plus sec.

Un decesjoursje vaist'enfermer ici. Je prendrai ta clé et tes vétements et
je partirai. Tu serais obligé de rester. Je reviendrais quand j'aurais envie
dete revoir. Je t'apporterais peut-étre a manger. Et moi, je te mangerais.
Ce ne serait pas pour me déplaire.

Je netelaisserais jamais sortir. Tu serais mon esclave.

Tu serais ma maitresse.

Il faudrait m'obéir.

Jet'obéirais.
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Tu mens.

Oui, mais c'est un mensonge agreable.

Tu ne m'adores pas.

Je vais apprendre.

Tu as beaucoup de maitresses?

En ce moment?

Oui.

Une seule. Trés belle. Qui fait divinement I'amour. Qui est la femme de
mon ami. Tout ce qu'il faut quoi. Discrete. Cultivée. Surprenante. Qui me
fait froid dans le dos quand elle me regarde. Qui me fait bander quand elle
sapproche. Qui mefait pleurer quand elle sen va.

Je tefaispleurer?

Ah, maisjen'a pas dit que C'était toi!

Ah bon. Tant mieux. Et avant?

Avant quoi?

Avant moi.

Les maitresses? Oui, il y en aeu une. Enfin depuis mon mariage. Elle était
maitresse d'école dailleurs, I'instit dEmilie... D'abord une institutrice,
maintenant une prof au lycée - il faudrait que je m'inscrive a la fac...
Qu'est-ce qu'il y a? Je plaisantais, je ne parlais pas sérieusement, tu le sais.
Je vais partir.

Pourquoi?

Jen'ai pasledroit.

Comment ¢a, pasle droit?

Je n'al pasledroit davoir mal comme ¢ca. Alorsje m'en vais.
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SANG DE LUNE

JEAN: Sois pasridicule.

MARIE: Je ne peux pas m'en empécher. C'est pour ca que je pars.

JEAN: Je te raccompagne aors.

MARIE: Non. Reste ou tu es. Ne t'approche pas. Ne t'approche pas de moi. Je
t'appelleici. Je laisse un message.

Elle part.

JEAN: Marie! ... Et merde.
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SANG DE LUNE

6. Nuit. Jean est dans e lit.
Silence.

Marie arrive, sans le voir, silencieuse, étrange.

JEAN: Marie?

Elle sursaute.

JEAN: C'est moi.

MARIE: Tu m'asfait peur.

JEAN: Qu'est-ce que tu fais?

Pause

JEAN: Je n'al pas pu dormir. Jai dit que je sortais prendre l'air, j'ai prislavoiture

et jesuisvenuici. Je suisfou.

MARIE: Moi aussi.

JEAN: Toi auss, tu as dit que tu prenais|'air?

MARIE: Non, oui, je ne sais pas. Moi aussi je n'ai pas pu dormir. Moi aussi je suis
folle.

Pause

JEAN: Viens.

MARIE: Non.

Pause

MARIE: C'est lapleine lune. C'est pour ca.

Pause

MARIE: Tu asl'air d'un fantdme. Je ne crois pas gque tu existes.

JEAN: Viensvoir.
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Non.

Qu'est-ce qu'il y a?
Clestrien.
Alorsviens.

Non.

Je ne peux pas.

Pourquoi ?

Tu trembles?
Je suis gelée.
Viensdanslelit.

Je ne peux pas coucher avec toi. Jai mes regles. Je ne serais pas venue Si
j'avais su quetu étaisla.

Montre-moi.

Jal envie de pratiquer mon culte.

Non.

Je veux voir le visage de la déesse.

Elle est belle. Jai envie del'embrasser. Sur la bouche...

Attention. Je suis une déesse lunaire et sanglante. Jexige des sacrifices.
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SANG DE LUNE

Vail3, jete salue, Marie, je trempe mes |évres dans ta source, la source de
lavie, je bois ce vin sacré, le sang de lalune, tu entres en moi et je sensta
force, laforce de commander les océans, tu me la donnes, jelaprends...

Je ne te donne rien du tout.

Et maintenant que tu es entrée en moi, déesse - amoi d'entrer en toi.

Ah non, Jean!

Si! C'est moi le maitre maintenant, je vais marcher sur lalune, je suis le
premier, c'est un moment historique, ca passe alatélé, le monde entier me
regarde, je sors de mon vaisseau spatial, je regarde, j'avance, je fais
quelques pas et au nom de tous les hommes, je plante mon drapeau...

Non!

Et voila Un petit coup pour un homme, un grand coup pour I'humanité!
Cane m'amuse pas, Jean, tu me faismal.

Et béni soit le cul de Marie!

Arrétel

Qu'est-ce quetu dis?

Laisse-moi.

Je ne t'entends pas! Je veux que tu hurles, ma chienne, hurle alalune!
C'est toi le chien, tu délires.

Je suis le grand prétre.

C'est toi qui vas hurler.

Je te poignarde.

C'est toi qu'on va sacrifier.

Oh.

Tu vas payer pour tous les hommes.
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SANG DE LUNE

Ah.
Tu seras notre vengeance.

Tu me tues!

Je vaiste tuer, oui. Je vais te crucifier.
Je suis mort.

Jean?

Je suis danslalune.

Il est temps de descendre sur terre.

Pourquoi tu veux me crucifier?

Tum'asfait mal.

Tu dors?

Ce serait lafin. On serait alé s loin ensemble qu'il ne resterait plus que
¢a. Je viendrais une nuit, la lune serait pleine, tu m'attendrais, nu, sur le
lit, avec un couteau a la main. Je te regarderais, blanc sur le drap blanc
dans la lumiére blanche du clair de lune. Je me déshabillerais, on serait
tout blancs au milieu de la nuit noire, tu me tendrais le couteau, je le
prendrais, puis tu me prendrais, moi, on ne serait plus quune béte
blanche, inconsciente, une grande tache de lumiére, aveuglante, brilante,
tellement blanche que c'en est douloureux, et je sentirais le couteau dans
ma main, avec des reflets noirs sur la lame, je le léverais pour que tu le
voies et tu me dirais oui, frappe, je ne supporte plus la lumiére, frappe-
moi et laisse entrer |'obscurité dans mon coaur. Et je frappe, je te frappe au
caaur, le sang gicle puis coule sur moi, NOUS soMMeS secoues par les
mémes spasmes, nous avons le méme rale dans la gorge, on n'en peut
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JEAN:

SANG DE LUNE

plus, on est arrivé au bout, cay est, c'est fini. Puis le calme vient, tu me
regardes, tu me souris, tu retombes, tu me quittes, tu meurs.

Eh ben, dis donc, j'ai intérét afaire attention.

Tu n'as rien compris, Jean. Tu viens de commettre un sacrilége. Que tu
paieras cher. Tu es un barbare, Jean. Je t'ai donné un apercu de mon ame,
tu t'es dépéché de la piétiner. Elle est fragile, mon ame, elle est blessée.

Elle a besoin de mains tendres, pas de coups de pied rageurs. Tu t'es
moqué de moi. Maintenant il faut que je me protege.

Qu'est-ce quetu dis?

Dors.

Tut'envas?

N'oublie pas de rentrer.

Hmmm.

Tu asl'air d'un enfant quand tu dors.

Bonne nuit, maman.

Ne t'attendris pas, Marie. Dehors. A larue. Dansle froid. C'est ta place.

Je nevoulais paste faire de ma, tu sais.
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SANG DE LUNE

7. Midi

IIs sont loin I'un de I'autre, immobiles.

JEAN Si c'est comme ¢a, ce n'était pas la peine de venir.
MARIE Merci.

JEAN: Tu es completement fermée.

MARIE: Je peux repartir si tu veux.

JEAN: Pourquoi tu n'es pas venue la derniére fois?
MARIE: Je suis la maintenant.

JEAN: Jet'a attendue. Tu aurais pu prévenir.

MARIE: Jaurais pu.

Pause

JEAN: Jai fait fairetaclé.

Pause

JEAN: Si Julien lavaoit, tu lui dis que c'est pour I'école. Prends.
Pause

JEAN: C'est toi qui me I'as demandée.

MARIE: II'y alongtemps. Je n'en veux plus.

JEAN: Tu esimpossible.

MARIE: Sans doute.

JEAN: Je t'adore.

Pause

MARIE: Si tu m'adorais vraiment, tu ferais des sacrifices.
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SANG DE LUNE

JEAN: De quel genre?

MARIE: Qu'est-ce que tu as de plus cher au monde?

Pause

JEAN: Jespere que tu ne vas pas devenir vicieuse.

MARIE: C'est possible. C'est exigeant, une déesse.

JEAN: Je te donne déja beaucoup.

MARIE: Tu trouves?

Pause

JEAN: Je voudrais passer la nuit avec toi.

MARIE: Cen’est pas possible.

JEAN: Je veux te connaitre. Tu te dérobes toujours. Qui es-tu?
Pause

JEAN: Qu'est-ce que tu reproches aton pere?

MARIE: Je n'al pas envie de parler du passé. Le passé n'existe pas.
JEAN: L e passé nous aide a comprendre le présent.

MARIE: Le passe, cest la laisse avec laquelle tu veux m'attacher. Mais je ne suis

pas ta chienne.

JEAN: Bien sr que non. Tu es ma malitresse.
MARIE: Jenesuisrien. Jenesensrien. Je suislevide.
JEAN: Cen'est pasvrai.

Pause

JEAN: Tun'espashienici?

Pause
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SANG DE LUNE

Je voulais exclure le monde extérieur, créer un lieu protégé, ou on
pourrait se voir sans crainte, sans arriere-pensée. Mais toi, tu as amené ta
pudeur, et ton ironie. Tu as toujours peur du regard des autres. Et du coup
moi j'al peur de ton regard.

Tu me trouves pudique?

Je ne parle pas de la sexudlité. Lail n'y a plus d'interdit, ca ne géne plus
personne, on ne parle méme plus que de ¢a. Je parle des sentiments. L3,

C'est tabou. Tu contrdles tes sentiments parce que tu as peur du ridicule.
Comme tout e monde.

Moi auss, je contréle mes sentiments - mais moi c'est nécessaire. Toi, ¢ca
ne te ferait pas de mal de souffrir un peu. Mais tu te surveilles tout le
temps, et c'est moi qui souffre ata place.

Viens prés de moi.

Regarde ma main. Elle te touche. Tu la sens. Ca sappelle une caresse.
Laisse-toi aler. Détends-toi. L'école est finie. Tu es avec moi maintenant.
Et tu m'aimes.

Jai dit ¢ca, moi?

Je ne t'empéche pas de recommencer.

Si. Tu te moques.

Absolument pas. Personne ne nous regarde. C'est entre nous. Ici c'est
notre lieu secret. On peut tout se dire.

Jet'ame.

Mais moi je ne t'aime pas.

Non.
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SANG DE LUNE

Je t'adore.
Non. Tu te moques.
Pas du tout. Aucune ironie. Je n'al jamais été aussi sérieux. Tu es une

déesse: je t'adore. Rien dans ma vie n'est aussi intense que ces quelques
moments avec toi.

Javais peur que tu ne ressentes pas la méme chose que moi.
Qu'est-ce que tu ressens?

Ja peur.

De quoi?

De perdre tout contréle.

Capourrait étre intéressant.

Non. Tu ne sais pas ce que c'est. Tu ne sais pas ce gque c'est de perdre
pied, de tomber, de tomber sans cesse, sans jamais toucher le fond.

Je croisquejevais savoir. Jai envie d'dler jusqu'au bout avec toi.

Cen'est pasvral. Tu ne veux pas aler jusgu'au bout. Tu veux revenir. Tu
veux tremper ton orteil pour tester la température, c'est tout. Tu n'es pas
fou. Tu veux aller juste assez loin pour pouvoir dire que tu y as été. Tu
n'es pas un aventurier, tu es un touriste.

Et toi, tu es une aventuriére?

Moai, je suisfolle.

Et moi, je suisfou detoi.

Cen'est pasvrai.
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SANG DE LUNE

Qu'est-ce qui Sest passe avec ton pére? Et ta mere, pourquoi tu ne parles
jamais de ta mere?

Ma meére était trés jeune et tres belle quand elle m'a eue. Elle ne voulait
pas de moi. Elle ne supportait pas mes pleurs, ¢a |'enrageait. Elle me
battait, elle me jetait contre les murs, elle ne se contrdlait pas.

Effectivement, c'est impardonnable.

Non, je nelui en veux pas. Je ne m'en souviens pastres bien avrai dire. Je
la craignais, je I'al haie pendant un certain temps, puis je I'ai comprise.
Elle était frustrée, elle était jalouse, je ne lui en veux pas. C'est amon pere
que j'en veux.

Qu'est-ce qu'il faisait, lui?
Rien. Il regardait, il lalaissait faire. Puis un jour il est parti.
Ou ca?

Dans un pays chaud. Il est revenu des années apres, avec une autre
femme, une femme de I&-bas. Il voulait nous voir, moi et mon frére.
L'étrangere est restée en ville et il est venu frapper a notre porte, un soir
d'été, je me souviens, C'était en juin. Ma mére a su qu'il venait, alors elle
nous a envoyés chez notre tante, on n'éait pas la quand il est venu, elle
était seule. Ou dors il y avait peut-ére un homme avec elle, caché
guelque part dans la maison, dans I'ombre, elle avait peut-étre un amant,
je ne sais pas. Mon pére est venu ala maison et mamere lui afait laféte,
comme pour un héros qui revient de la guerre. Elle était encore belle, elle
savait se rendre séduisante. Elle a mis un disque et elle a dansé pour lui.
Ellel'aexcité. Ellelui afait oublier son étrangere. Il avoulu coucher avec
elle, tout de suite, mais elle lui a dit d'attendre, que ce serait beaucoup
mieux apres, quil falait prendre le temps. Le désir montait en lui,
irrésistiblement, et il se laissait faire, c'était tres doux de se laisser entre
les mains de cette femme qu'il avait abandonnée des années auparavant et
gui maintenant faisait tout pour le reconquérir. Elle lui a fait couler un
bain. Au moment ou il en sortait, elle est accourue. Il a sorti un pied du
bain. Aumoment ou il le posait par terre, elle lui ajeté son peignoir sur la
téte et autour des bras, elle I'atenu comme ¢a, I'aveuglant et |I'empéchant
de se défendre. L'amant a surgi, un couteau de cuisine a la main, €, a
travers le peignoir, lui a tranché la gorge. Il sest effondré, I'eau du bain
était envahie de nuages écarlates. Alors ma mere et son amant se sont
baignés dedans. IIs ont copulé jusgu'a ce que la semence de I'amant se
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SANG DE LUNE

méle au sang de sa victime. Tard dans la nuit ils ont enveloppé le corps
dans une vieille couverture et I'ont emmené en voiture jusqu'a la mer. Et
le cadavre de mon pére a été emporté, loin, trés loin, vers un autre pays. Il
est resté longtemps a la surface mais petit & petit I'eau est rentrée dans le
corps, I'a alourdi et I'a tiré vers le fond, Ia& ou aucun rayon de soleil ne
pénétre |'obscurité, ou aucun bruit ne trouble le silence. En ville personne
n'a remarqué son absence, a I'exception de I'érangére. Elle ne parlait pas
notre langue et le lendemain elle errait dans les rues comme une folle,
gueulant des mots incompréhensibles sans pouvoir communiquer avec qui
gue ce soit. Elle est restée quelques semaines comme ¢a, puis un jour elle
a disparu, on ne I'a plus jamais revue. Moi, je suis revenue a la maison
avec mon frére. Ma mére ne nous arien dit. Un mois plus tard elle nous a
présenté notre beau-pere.

C'est ton pere que tu détestes ou ton beau-pere?

Tu n'as pas de beau-pere.

Tu m'obsedes. Je veux voir au fond de tes yeux. Je veux entrer dans ta
téte. Je veux pénétrer ton corps, jusqu'aux tripes. Je veux te connaitre de
I'intérieur.

Tu mefais peur.

Je ne peux plus vivre sanstoi.

Je ne vis que lorsque je suis ici avec toi. Tout le reste n'est qu'un réve.
Marie-Laure, lesfilles, le boulot, toute mavie n'est qu'un réve, un film qui
passe, des images sans chair, c'est irréel, je ne peux rien changer au
scénario, tout se passe indépendamment de mavolonté, je ne dirige pas, je
joue dedans, une ombre sur le mur, c'est tout. Il n'y a quiici que je vis
vraiment. Je sens que j'existe.

Parce qu'ici on est au théétre.
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C'est plus que ca.

Non?

Tu veux que je quitte Marie-Laure, c'est ¢a?

Est-ce que tu quitterais Julien?

[l faut que je parte.

Non.

Quand le soleil se couche sur la mer, elle devient rouge, comme le sang.
Elle est retrouvée.

Quoi?

L'éternité. C'est lamer allée avec le soleil.

Canedure pas, |'éternité.

On entre dans une autre dimension. Il n'y a plus de limites. L'espace
n'existe plus. On échappe au temps.

Rien n'échappe au temps. Le soleil sengloutit et disparait. Tout devient
noir.

On attend lalune.
[l faut que je parte.

Elle est retenue par un champ magnétique d'une force incroyable. Elle est
atirée irrésistiblement vers le soleil, au centre de l'univers. Elle est



Pause

JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

Pause

JEAN:

Pause

MARIE:

SANG DE LUNE

décrochée, lalune. Elle voyage a la vitesse de la lumiere et Sapproche de
la source de chaleur. Elle sabandonne. Les flammes lui |échent |a peau.
Elle se donne au feu, comme Jeanne d'Arc. Elle se consume.

Viens.

[I'y aJulien qui m'attend.

N'y vapas.

Il lefaut.

[l faut que tu choisisses.

Jirai jusgu'au bout avec toi. Je veux bien plonger, je veux bien lacher
prise. C'est toi qui nous retiens maintenant.

Je sais.

Tu as transformé ma vie. Je me mets a nu devant toi. Jai fait mon choix.
Je suis prét afaire des sacrifices. Maistoi aussi tu dois faire un effort.

Toi auss, tu dois faire ton choix.

Au revoir, Jean.
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8. Fin de journée
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SANG DE LUNE

Cafait longtemps que tu es1a?

Tu as eu mon message?

Il'y avait le conseil d'école vendredi, je n'ai pas pu venir.
Et mardi?

Mardi? On ne devait pas se voir mardi. Ca va? Tu n'as pas l'air tres
content de me voir.

Sis.

On n'avait rien prévu pour mardi.

Tu vois quelqu'un d'autre ou c'est simplement que tu te lasses de moi?

Si tu croisque je vais me justifier.

Jaimerais savoir.

Tu veux qu'on arréte, c'est ¢ga?
Je ne veux pas- je ne peux pas arréter. Jai besoin de toi.
On nedirait pas.

C'est comme une drogue. Je ne peux plus me passer de toi. Je t'ai dans le
sang.

Tun'asqu'afaire une cure.
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Tu te moques de moi.

Parce quetu esdrdle.

Qu'est-ce gque tu veux que je fasse? Qu'est-ce que je peux faire de plus?
Je nete demanderien.

Je deviensfou at'attendreici!

Ne m'attends pas.

Jet'al tout sacrifié...

Tout?

Tout. Je ne peux pas faire plus. Qu'est-ce que tu veux de moi?

Je voudrais que tu me laisses respirer. Tu m'étouffes. Il n'y a plus de place
pour moi ici.

Maisil n'y arien en dehors de cette piece. Dehors c'est le vide, le néant. Il
n'y aqu'ici que tu peux exister.

Cen'est pas vrai. Ici c'est notre jardin secret. C'est notre théatre. On joue.
On fait comme s l'univers entier rentrait dans I'espace de cette petite
piéce. On fait entrer les étoiles par la fenétre, on fait coucher la mer dans
le lit. Tant qu'on est la on al'impression que rien d'autre n'existe, que tout
Se passe ici, tout est concentré |, en toi et moi et ce qu'on vit ensemble.
Ca peut aller trés loin. Mais ca reste un jeu. Aprées, on sort et chacun
retourne dans le monde réel. Je n'ai jamais voulu que ¢a déborde le cadre
de cette fenétre. Je n'al jamais voulu que ¢a franchisse cette porte.

Tu oublies quej'al une autre vie. Et toi aussi.

Non, je vis ici. Je n'a rien d'autre. Je n'existe pas sans toi. Je meurs
chague fois que tu me quittes.

Une toute petite mort.
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JEAN:

MARIE:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:

SANG DE LUNE

Je souffre.

C'est normal.

Si je mejetais dans la Seine, qu'est-ce que tu ferais?
Je plongerais aprestoi.
Pour étre emporté avec moi?

Oui.

L'eau est froide, noire. Tu as peur.
Non. Je m'approche de toi. Je t'enlace, pour te ramener au bord.

Tu viens tout pres de moi. Je te regarde. Tu as froid, tu es pale, ton visage
est tout blanc. Je le griffe avec mes ongles. Je fais couler ton sang, rouge
sur blanc, le long de tes joues. Case méle al'eau et disparait dans le noir.
Je m'accroche a toi, je t'empéche de nager. Je t'entraine vers le fond. On
est sous I'eau. On ne remonte plus, on descend. On retourne a nos
origines. Tout est noir. On ne lutte plus, on se laisse faire. Tu es dans mes
bras. L'eau remplit nos poumons. De petites bulles échappent de nos
levres et remontent a la surface, beaucoup d'abord, puis de moins en
moins. En haut, prés du pont, elles apparaissent dans le sillage d'un bateau
mouche. Elles sont perdues dans un tourbillon de lumiére et d'ombre qui
chamboule tout, qui braque les amants sur les quais et qui fait grimper les
feuillages sur les murs des immeubles, puis les laisse retomber dans la
Seine. L'eau est encore étincelante d'une image explosée en mille
morceaux, qui, petit a petit, se reconstitue: et 1, ala surface, au-dessus de
nos tétes, repardit la lune, entiére, imperturbable, elle nous a absorbés
sans effort, comme si elle gobait une mouche... Cate plairait de te noyer
avec moi?

Oh oui.

Tu n'as pas remarqué gue les sentiments engendrent en eux les sentiments
contraires? Que dans la lumiere il y a I'obscurité? Qu'au centre de
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JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

SANG DE LUNE

I'attraction il y ala répulsion, au coaur de I'amour la haine, au fond de la
religion la destruction et la guerre?

Tu esmaseulereligion.

C'est bien pour celaque tu me hais.

Tu m'as demandé des sacrifices...
Cen'éait qu'un jeu.

Etj'ai jouélejeu.

Qu'est-ce que tu as sacrifié pour moi?
Mafamille, mamaison, mon travail...

Comment ¢a, tafamille?

Jai quitté Marie-Laure.
Maistu esfoul

Je me suis installé ici. Ca fait dix jours que je t'attends, je ne suis pas
retourné alamaison, je ne suis pas alé au bureau...

Tu n'as pasle droit defaire ca.

Je ne pouvais pas faire autrement. Je ne peux plus me passer detoi. Il faut
que tu quittes Julien.

Mais je ne suis pas folle, moi. Tu as décidé de gécher ta vie, c'est une
chose, ce n'est pas une raison pour gacher la mienne.

Tu ne veux pas?
Bien sr que je ne veux pas! || n'ajamais été question de ¢a entre nous.
Alorsvat'en.

Net'inquiéte pas, je m'en vais.

59



JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

SANG DE LUNE

Non!

Tu es malade?

Mamaladie c'est toi. Je ne peux plus vivre sanstoi. Il m'est physiquement
impossible de supporter ton absence.

[l lui tend uneclé.

JEAN:

Pause

JEAN:

MARIE:

Pause

MARIE:

Elle part.

Prends. Enferme-moi. Enchaine-moi. Je ne bougera pas d'ici. Je serai
toujours la pour toi. Tu es ma maitresse. Je suis ton esclave. Je suis ton
chien.

Tu veux que je me mette a genoux? Je suis a genoux. Je suis a genoux
pour t'adorer, ¢ca ne te suffit pas? Je me rends al'évidence de ta beauté. Je
n'ai plus de vie a moi, je n'ai plus de volonté, je ne pense qu'a toi 24
heures sur 24. Regarde-moi. Je suis atoi. Je ne vis que pour toi. Mavie, je
t'en fais cadeau. Tu peux la prendre, ou la foutre a la poubelle, tu as le
choix.

Maisje n'en veux pasdetavie, j'ai lamienne.

Jaime étre avec toi. Jaime te raconter des histoires. Jaime exciter ta
curiosité, et la frustrer. Jaime te faire I'amour. Jaime te faire souffrir.
Jaime te voir sourire, j'aime te voir pleurer. Mais il y a une chose que
j'aime par-dessus tout: surtout, surtout, j'aime te quitter.
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SANG DE LUNE

9. Nuit. Clair de lune.

Jean est seul.

Il prend le téléphone, fait un numéro, écoute, raccroche.
Il recommence, abandonne.

Il prend le téléphone, fait un numéro, écoute.

JEAN: Arréte ce putain de répondeur, je sais que tu es |al ... Oui, alé, alod? ...
Julien? ... Euh oui, tu as reconnu ma voix? ... Non, je blaguais, je
blaguais, ca m'énerve, ces répondeurs, tu ne peux pas savoir... Ben oui, ca
fait un moment maintenant, alors justement je pensais... Exactement, alors
justement il faudrait qu'on refasse ¢a, comme la derniére fois, avec ta
femme - comment elle Sappelle dga?... C'est ¢a, oui, €elle est charmante
dailleurs... Oh non, elle, tu sais, avec les deux petites... tous les trois, oui.
Comme la derniere fois... Ah, vous partez? ... Ah oui, C'est bien, c'est
bien... Eh bien, pourquoi pas ce soir alors? ... Oui, je vois... Non, non, ce
n'est pas urgent, on le fera a votre retour... Cest ¢a, oui, entendu...
Entendu, Julien... Allez, bonnes vacances - et bonjour a Marie!

Il raccroche.

Il commence ashabiller.
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10. Nuit.

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

SANG DE LUNE

Qu'est-ce que tu veux?

Comment?

A boire?

Oh. Comme Julien.

Eh bien il faudral'attendre. Assieds-toi.

Vous croyez qu'il vaavoir du mal a se garer?

Non, le boulevard est toujours un cauchemar mais la il devrait trouver
dans les petites rues. |l ale code?

Votre femme doit l'avoir.

Ah oui, bien sir, j'oubliais.

Vous allez bien, depuis la derniére fois?

Tres bien, merci. Et vous?

Cava

Vous rentrez de vacances, je crois?

Oui, la Grece.

Beau pays. Lauraaemmené lesfilles en Espagne.
Vous n'étes pas parti, vous?

Non. Non, avrai dire j'ai été un peu malade. Jai d0 m'isoler un peu, me
reposer.

Mais vous allez bien maintenant?

Oh oui. Tout est rentré dans I'ordre.
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SANG DE LUNE

Pause

MARIE: Elleal'air gentille, votre femme.
JEAN: Eh bien, oui. Elle |'est.

Pause

JEAN: Cavousaplu, lapiece?
MARIE: Oui, beaucoup.

JEAN: Moi aussi.

MARIE: Vrament?

JEAN: Vraiment. Un trés bon choix. Jétais... ému.
Pause

JEAN: Elle est trés bien, lafille.
MARIE: Oui. Lui aussi, dailleurs.
JEAN: Oui, lui aussi.

Pause

MARIE: Cam'arappelé des choses.
JEAN: Oui?

MARIE: Des souvenirs.

JEAN: Javais compris.

MARIE: Excuse-moi.

JEAN: Non, je nevoulais pas...
MARIE: Qu'est-ce qu'il fabrique, Julien?
JEAN: [l add avoir du mal ase garer.
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Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

SANG DE LUNE

Un whisky?
Pourquoi pas?
Moi aussi. Sec?
Pardon?

Sec, le whisky?
Sil vous plait.

Moi, je prends avec un peu d'eau. Voila

C'est un beau sujet, n'est-ce pas?
Quoi?
Lapiece.

Ah. Qui...

C'est quoi, le sujet, d'aprés vous?

Eh bien, c'est I'amour, non? Eros et Thanatos, I'amour et la mort.
Pas follement original comme sujet.

[l n'y en a pas trente-six.

On pourrait peut-étre en trouver de nouveaux?

Bien sir que non. Puisgue I'nomme ne change pas, au fond.

Ah, c'est donc pour ca.

Tu te moques de moi.
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JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

Pause

JEAN:

MARIE:

SANG DE LUNE

Tu vas hien?

Cava

Moi, je vais beaucoup mieux. Je disais a Julien, je suis un homme
ressuscité.

Vous étiez donc mort?

Oui. Avant je nevivais pas vraiment, je ne profitais pas de lavie. Puisj'al
eu une sorte de révélation, une rencontre, mon chemin de Damas a moi, et
j'al changé. Jai eu un moment d'éclipse, puis une renai ssance.

Vous avez trouve Dieu?

Je n'irais pas jusgue-la, mais c'est quelque chose de semblable. Jai trouvé
I'amour, je crois. Ou plutdt, j'ai découvert la capacité d'aimer que j'avais
en moi, sans le savair.

C'est bien.

Oui.

Et c'est votre femme qui en profite?
Oui. Mafemme et mes enfants, principalement.

C'est trés bien.

Et toi?

Moi, cava

Tu m'intrigues toujours.

Non. Je suis une fouteuse de merde. Quand on me connait, on m'évite.
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JEAN:

Pause

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

MARIE:

JEAN:

Pause

MARIE:

Il vaalaporte.

JEAN:

SANG DE LUNE

Je ne te connais pas, justement.

Regarde... Il y aune nouvelle lune.

Eh oui, elle renait aussi, lalune. Tousles 28 jours.

Elle est belle.

Je crois que je les entends.

Embrasse-moi.

Pourquoi?

Lanostalgie.

Quelle horreur.

Non, jevoulaisjuste te dire... merci.

Lesvoila llsarrivent.

Vous avez raison. Ce sont eux.

FIN
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