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PERSONNAGES 
 
par ordre d'entrée en scène: 
 
MARK HARTNELL 
la trentaine, cadre supérieur dans une entreprise d'audit 
 
LAURA HARTNELL 
son épouse, même âge, travaille dans la même entreprise 
 
STEPHEN HARTNELL 
frère de Mark, deux ans de plus que lui, comédien 
 
ANNIE FLINT 
vit avec Stephen, la mère de son enfant, secrétaire dans un bureau 
 
HELEN HARTNELL 
mère de Mark et Stephen, femme au foyer 
 
BERNARD HARTNELL 
62 ans, son mari, leur père, dirigeait une entreprise de fabrication de meubles et vient 
de prendre sa retraite 
 
 
DECOR 
 
Le salon d'un trois pièces au premier étage d'une maison convertie en 
appartements à Clapham dans le sud de Londres. Une porte mène à la 
cuisine, une autre à la chambre. On aperçoit une partie du couloir qui mène 
à la porte d'entrée. Il y a peu de meubles mais ceux-ci témoignent du goût 
et des moyens des occupants: du cuir et du bois massif, lourd, de bon goût, 
pas forcément confortable. Les murs sont nus, mais propres. Tout est un 
peu trop ordonné, froid. La pièce est un peu sombre et la décoration ne 
l'éclaircit pas. La lumière provenant de la chambre et de la cuisine suggère 
que ce sont les pièces les plus claires, alors que le salon doit être orienté au 
nord. 
 
Le décor et l'ambiance changent au fur et à mesure que l'action avance: on 
sort les affaires de Mark et Laura et on apporte celles de Stephen et Annie. 
L'appartement froid et ordonné du début cède la place d'abord au vide, 
ensuite à un entassement désordonné de vieux meubles et de sacs en 
plastique. 
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Il est presque midi un 4 juillet. Il fait chaud mais il n'y a pas de soleil. 
 
De nombreux cartons d'archives sont remplis d'affaires ménagères, prêts à 
partir, avec des étiquettes écrites à la main indiquant le contenu. 
 
Mark, habillé sport, apporte des cartons provenant des autres pièces et les 
range avec une précision maniaque. Laura, élégante et séduisante mais 
jamais tout à fait détendue, se charge des cartons stockés dans la cuisine. 
Pendant tout ce qui suit ils vont et viennent, accumulant des cartons dans 
le salon et sortant des meubles dans l'entrée. 
 
 
MARK Ils sont en retard. 
 
LAURA Tu ne vas pas commencer. 
 
MARK Quoi? 
 
LAURA Où est la bouilloire? 
 
MARK Je le savais. C'est du Stephen tout craché. Il n'est jamais là 

où il faut quand il faut. 
 
LAURA Ils ne sont pas si en retard que ça. 
 
MARK Pas encore. 
 
LAURA Ce n'est pas facile avec un bébé. Tu ne sais pas ce que c'est. 
 
MARK Non, je ne sais pas. 
 
LAURA Où est la bouilloire? 
 
MARK Carton numéro trois. Ustensiles de cuisine. 
 
Elle va la sortir. 
 
MARK Ah non! Ne touche à rien. C'est prêt à partir. 
 
LAURA J'ai besoin de la bouilloire. 
 
MARK Pour quoi faire? 
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LAURA Le thé. 
 
MARK Ce n'est pas le moment. 
 
LAURA Si. 
 
Elle prend la bouillloire et entre dans la cuisine. 
 
LAURA Comme ça il sera prêt quand ils arriveront. 
 
MARK Ils ne viennent pas pour prendre le thé. S'ils s'installent pour 

prendre le thé, rien ne se fera. 
 
LAURA Si je n'en fais pas, ton père va râler. 
 
MARK Il va râler de toute façon. 
 
LAURA Déjà qu'il va falloir supporter Annie avec son putain de 

moufflet. 
 
MARK On n'aura jamais le temps. Si on ne rend pas la camionnette 

à dix-huit heures, on va payer pour le weekend entier. 
 
LAURA Ca va être une journée atroce. 
 
MARK Ah, tu ne vas pas commencer, toi. 
 
Pause 
 
LAURA Il a du travail en ce moment? 
 
MARK Il est "entre deux rôles". "Beaucoup de possibilités". 
 
LAURA On aurait cru que ça lui passerait. Je veux dire, ça va bien 

un moment, ce genre de truc. En fac. Mais il n'a plus vingt 
ans maintenant. Avec toi qui te fais vingt-cinq mille livres 
par an, et moi vingt mille. Il a tout de même deux ans de 
plus que toi. Ca devrait le faire réagir, non? Maintenant 
qu'il est père de famille... 
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MARK Maintenant qu'il est père de famille, papa lui prête cet 
appartement, qu'il nous louait à nous cent livres par 
semaine. 

Pause 
 Et Annie va se remettre à travailler. 
Pause 
 Stephen a toujours été un enfant gâté. 
 
LAURA Toi aussi. 
 
MARK Lui, ça continue. 
 
LAURA J'espère que vous n'allez pas vous disputer. J'aurai assez de 

mal à les supporter sans ça. 
 
MARK Si tu crois que je l'adore, ta famille! 
 
LAURA Eux non plus, ils ne t'adorent pas. 
 
Pause 
 
MARK Comment ça, ils ne m'adorent pas? Qu'est-ce qu'ils me 

reprochent? 
 
LAURA Rien. Ils ne t'adorent pas, c'est tout. Ca n'a rien d'étonnant. 

Ils n'aiment personne. Au moins ils ne te détestent pas. 
 
MARK Mon père ne te déteste pas, il aime bien te pousser à bout. Il 

fait ça avec tout le monde. C'est son truc. Et monter les gens 
les uns contre les autres. Ne te laisse pas atteindre. C'est de 
la stratégie d'homme d'affaires tout ça, tu devrais le savoir 
maintenant, ne donne pas prise. Sinon, tu perds le contrôle, 
tu ne peux plus percer les gens. Ici, ça n'a pas d'importance, 
mais professionnellement, professionnellement c'est un de 
tes défauts, je l'ai déjà remarqué. 

 
LAURA Ne me dis pas ce que j'ai à faire dans mon boulot, tu veux? 
 
MARK Bon d'accord. N'empêche que c'est vrai. Je dis ça pour 

t'aider. Ce n'est pas parce qu'on n'est plus dans le même 
service que je ne peux pas te donner un conseil de temps en 
temps. 
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LAURA Je n'ai pas besoin de tes conseils. Tu es imbuvable quand tu 

te mets à donner des leçons. 
 
MARK Bon bon. Tu sais que j'ai raison. Je ne dis plus rien. 
 
LAURA Merci. 
 
Pause 
 Tu es aussi imbuvable quand tu as raison. 
 
MARK Je ne dis plus rien. 
 
LAURA Et je ne vois pas le rapport avec ton père. 
 
MARK Tu n'auras qu'à rien dire. Et ne parle pas de Marion. 
 
LAURA S'il entame le couplet des petits-enfants je... 
 
MARK Qu'est-ce que tu feras? 
 
LAURA Je te plante là et tu te démerdes tout seul avec ta famille et 

ce foutu déménagement. Je te l'avais dit qu'on aurait dû 
prendre des déménageurs. C'était tellement plus simple. 

 
MARK Et tellement plus cher, pour avoir le privilège de se faire 

esquinter ses meubles par des spécialistes. 
 
LAURA Ca ne peut pas être pire que ta famille. 
 
MARK Personne n'empêchait la tienne de donner un coup de main. 

On ne peut pas dire qu'ils se soient bousculés pour venir 
nous aider. 

 
LAURA Pas fous. 
 
MARK Ouvre les fenêtres.  
 
LAURA Elles sont déjà ouvertes. 
 
MARK On étouffe ici. 
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LAURA Celles qui ouvrent sont ouvertes.  
 
MARK Quelle heure il est?! 
 
LAURA Midi moins vingt! 
 
MARK Putain! 
 
LAURA Ca va être une journée TRES longue. 
 
Pause 
 Je retourne à Ipswich mercredi. 
 
MARK Je t'ai raconté pour Amsterdam? 
 
LAURA L'enquête sur la fraude? 
 
MARK Oui. 
 
LAURA En long, en large et en travers. 
 
MARK Je me suis bien amusé. 
 
LAURA Vous allez le poursuivre? 
 
MARK Et comment! 
 
LAURA Pauvre bonhomme. 
 
MARK Pauvre bonhomme? Il fraudait. Il arnaquait sa banque, il 

violait la loi et le pire c'est qu'il a essayé de nous rouler 
aussi. Tu parles d'un pauvre bonhomme. Il n'a eu que ce 
qu'il méritait. 

 
LAURA Tu es trop fort pour travailler dans une boîte d'audit. Tu 

devrais rentrer dans les services secrets. 
 
MARK Il faut avouer que c'est assez grisant, le pouvoir. 
 
LAURA "Est-ce là un homme à qui confier le pouvoir?" songea-t-

elle in petto en allant dans la cuisine. 
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MARK Hein? 
 
LAURA Je vais chercher des tasses. 
 
MARK Laisse-les où elles sont. On n'a pas besoin de tasses. 
 
LAURA Ils vont boire dans quoi? 
 
MARK Il est presque midi, ils ne vont rien boire du tout. Ils n'ont 

même pas eu la correction de téléphoner. 
 
LAURA On leur a coupé le téléphone. Ils sont où, les sachets de thé? 
 
MARK Evidemment, eux, ils s'en foutent. Une fois ici, ils 

s'installent, le téléphone marche, tout va bien. Et qui va 
devoir tout trimballer à Putney, décharger, se payer de 
ramener la camionnette à l'autre côté de Londres avant six 
heures. C'est le roi des cons. Qui attend. 

 
LAURA Tu veux du thé? 
 
MARK Non, je ne veux pas de thé. Je veux un café. 
 
LAURA Ce n'est pas bon pour toi. 
 
MARK Putain, vivement que ce soit fini. Je voudrais seulement que 

tout ce cirque soit fini, terminé, qu'on n'en parle plus, qu'on 
en soit déjà à demain et qu'on soit à Putney. 

 
LAURA Dans notre maison. Sans la famille sur le dos. Sans rien 

devoir à personne. 
 
MARK Sauf à la banque. Mais qu'on soit demain. 
 
LAURA On pourrait se vautrer dans un fauteuil. 
 
MARK Ou au lit. Tu viendrais avec moi? 
 
Pause 
 
LAURA Je crois que c'est eux. 
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Des bruits sourds proviennent de l'extérieur, puis on frappe à la porte. 
Laura ouvre. Soudain, c'est le chaos. Cris de bébé. STEPHEN, ANNIE et 
HELEN entrent en coup de vent, se donnant des ordres contradictoires, 
essayant de calmer le bébé, sans succès. Stephen tient le bébé, cherche un 
endroit où le poser. Helen et Annie portent des sacs, des biberons, des 
nounours et cetera. 
 
Stephen et Annie forment un couple plus détendu que Mark et Laura. 
Leurs vêtements sont moins chics, plus larges. Annie n'a pas encore tout à 
fait perdu le poids qu'elle a pris pendant sa grossesse et elle est d'autant 
plus sensuelle et épanouie. Elle est de bonne humeur, calme et sûre d'elle. 
Stephen semble plus désinvolte que son frère, avec une présence sexuelle 
plus marquée, mais sa personnalité est moins bien définie. Il glisse 
facilement dans de nombreux rôles, ce qui rend son vrai caractère difficile 
à saisir. Helen est une femme réservée, habituée à s'effacer devant son mari 
mais non sans une certaine lucidité et une résistance tranquille et ironique. 
 
 
STEPHEN Doucement, bébé, on est - 
 
HELEN Est-ce que tu peux - 
 
STEPHEN On est arrivé, doucement, mon amour. Est-ce que - 
 
HELEN Pourquoi tu ne - 
 
ANNIE Donne-lui son ours. 
 
STEPHEN Quoi? 
 
HELEN Et si je - 
 
STEPHEN Où il est? 
 
HELEN Il faut peut-être la changer. 
 
LAURA Est-ce que je peux - 
 
ANNIE Dans le sac. 
 
STEPHEN Quel sac? 
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LAURA Vous voulez - 
 
ANNIE Quelqu'un peut me donner le sac? 
 
STEPHEN Qu'est-ce qu'elle veut? 
 
 
 
HELEN {Je crois qu'elle veut qu'on la change.} 
(simultanément)                                                        } 
ANNIE {Je crois qu'elle veut manger.            } 
 
HELEN Déjà? 
 
LAURA Peut-être que vous devriez - 
 
STEPHEN Où est-ce que - 
 
HELEN Qu'est-ce qu'elle mange! 
 
ANNIE Elle n'arrête pas. Tiens, donne-la-moi. 
 
STEPHEN Où est-ce qu'on peut la mettre? 
 
LAURA Peut-être dans la chambre? 
 
HELEN Allons, allons, c'est bientôt fini. 
 
MARK Qu'est-ce qui est bientôt fini? 
 
ANNIE Bonjour Laura. Où est-ce que je peux brancher le chauffe-

biberon? 
 
LAURA Dans la cuisine. 
 
Elles sortent. 
 
STEPHEN Ouf. 
 
MARK C'est toujours comme ça? 
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STEPHEN Salut, Mark. Non. Seulement toutes les deux ou trois 
heures. 

 
MARK Hé ben. Bonjour, m'man. Où est papa? 
 
STEPHEN En train de garer la camionnette. 
 
HELEN Bon, on a fini par y arriver. Ca n'a pas été sans mal. 
 
STEPHEN Papa est un petit peu tendu. 
 
MARK Qu'est-ce qui vous a retardé? 
 
HELEN Regarde, Stephen, il a tout emballé dans des cartons, lui. 

Tout est prêt. 
 
MARK Je croyais qu'on devait s'y mettre à la première heure ce 

matin. 
 
STEPHEN C'est ce qu'on a fait. 
 
HELEN Avec des étiquettes et tout. Je vais lui donner ça pour le 

bébé. 
 
Laura sort de la cuisine au moment où Helen entre. 
 
LAURA J'ai fait du thé. 
 
STEPHEN Super. On en rêvait. 
 
MARK Et merde. 
 
STEPHEN Tu es très en beauté, Laura. 
 
LAURA Merci, Stephen. Ca fait plaisir à entendre. 
 
STEPHEN Tu as un peu maigri depuis la dernière fois. 
 
Laura sourit. 
 Il va falloir donner la recette à Annie. 
 
MARK (Pour lui-même) Ce n'est pas compliqué. 
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LAURA Ecoute, elle vient d'avoir un bébé, tu ne peux pas lui 

demander... 
 
STEPHEN Non, je plaisante, elle est très bien comme elle est. 
 
MARK Maman! 
 
STEPHEN (A voix basse à Laura) Mais toi tu es encore plus 

séduisante. 
 
HELEN Oui, chéri? 
 
MARK Le thé, buvons-le et mettons-nous au travail. 
 
LAURA Votre mari en voudra? 
 
HELEN Sûrement, oui. Il n'est pas encore là? J'espère qu'il n'a pas 

eu trop de mal à se garer, il est assez nerveux comme ça. 
 
LAURA Et Annie? 
 
STEPHEN Elle s'occupe du bébé. Je lui apporte dans une minute. 
 
HELEN Je vais donner à manger à la petite, pour qu'Annie puisse 

boire son thé. 
 
STEPHEN Finis le tien d'abord. 
 
HELEN J'ai fini! 
 
Elle va dans la cuisine. 
 
STEPHEN Elle est tout le temps fourrée avec ce bébé. Toutes les 

mêmes. 
 
MARK Laura, non. 
 
STEPHEN Non? 
 
LAURA Non. 
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Annie et Helen reparaissent avec le bébé. 
 
ANNIE Non, elle ne veut pas de son biberon. On va essayer de la 

coucher. 
 
LAURA Mettons-la dans la chambre. 
 
Les femmes sortent, laissent les deux frères seuls - assez mal à l'aise. 
 
STEPHEN Alors, comment ça va? 
 
MARK Ca va. 
 
Pause 
 Je t'ai vu l'autre jour. 
 
STEPHEN Où ça? 
 
MARK Dans Charing Cross Road. 
 
STEPHEN Ah. Je ne t'ai pas vu. 
 
MARK J'étais arrêté aux feux. Il m'a semblé que ce n'était pas le 

moment de te déranger. Une comédienne? 
 
STEPHEN Non. Enfin, si on veut, oui. 
 
MARK T'as du boulot en ce moment? 
 
STEPHEN Ben, notre compagnie a perdu sa subvention, alors la 

motivation en a pris un coup, on est de moins en moins 
nombreux, mais le metteur en scène tient bon. Il veut 
monter "La Mouette", en transposant l'histoire en Afrique 
du Sud, de nos jours. 

 
MARK Ce n'était pas bien en Russie? 
 
Pause 
 Et si vous étiez obligés d'intéresser le public pour vivre? Ca 

ne vous ferait peut-être pas de mal. 
Pause 
 Faut pas croire... c'est très intéressant. 
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STEPHEN Quoi? 
 
MARK Mon travail. Tu penses que je suis une sorte de comptable 

itinérant et que je passe mes journées à aligner des chiffres 
dans des colonnes, alors que ma position est assez 
importante, j'ai pas mal de responsabilités, je suis amené à 
voyager, à bosser avec des tas d'entreprises, des tas de 
gens... 

 
STEPHEN Et à les plumer allègrement. 
 
MARK A ta place, je ne me moquerais pas, Stephen. 
 
Pause 
 Comment va papa? 
 
STEPHEN Toujours le même. 
 
MARK Hmm. 
 
Retour de Laura. 
 
LAURA Annie te demande de venir endormir le bébé. Il paraît que tu 

es le seul à y arriver. Elle dit que tu chantes. 
 
STEPHEN Je vais voir ce que je peux faire. 
 
Il entre dans la chambre. Annie et Helen en sortent. 
 
 Allez, dehors tout le monde. 
 
ANNIE Il est merveilleux avec elle. Très calme. Elle a beau hurler, 

il suffit qu'il arrive, qu'il lui caresse le front, qu'il lui chante 
doucement une chanson, et hop, elle s'endort. Tandis 
qu'avec moi, c'est la panique, je suis nulle. 

 
HELEN On s'y fait, tu verras. Ca a été le cas avec Stephen. Et puis 

Mark, on n'a eu aucun problème. Quoique leur père n'ait 
jamais eu de patience avec aucun des trois. 
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ANNIE J'ai bien peur d'être comme lui. Heureusement que Stephen 
tient de vous. 

 
HELEN Chut, écoutez! 
 
Le bébé hurle encore mais maintenant nous entendons en sourdine la 
chanson des Beatles, "Julia", chantée doucement par Stephen, comme une 
berceuse: 
 
STEPHEN Julia 

Julia 
Ocean child 

Calls me 
So I sing a song of love for Julia 
Half of what I say is meaningless 
But I say it just to reach you, Julia 

 
Les hurlements s'apaisent, puis s'arrêtent. Le chant continue un moment 
puis s'arrête aussi. Stephen revient en refermant doucement la porte dans 
un silence charmé. 
 
LAURA (A voix basse) C'est impressionnant. 
 
ANNIE N'est-ce pas? 
 
MARK Ca veut dire qu'on ne peut plus entrer dans la chambre? 

Alors qu'on ne l'a pas débarrassée.  
 
HELEN Laissez-la tranquille pour l'instant. Donnez-moi vos tasses, 

je vais les laver. 
 
LAURA Non, je vais le faire. 
 
HELEN Laisse, ça va. 
 
LAURA Je vais vous aider. 
 
Elles emportent les tasses dans la cuisine. Annie s'approche de Stephen et 
l'embrasse. Mark suit les autres dans la cuisine. 
 
ANNIE Stevie. 
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STEPHEN Oui? 
 
ANNIE Je n'aime pas. 
 
STEPHEN Quoi? 
 
ANNIE Ici. 
 
Pause 
 
STEPHEN Attends d'avoir arrangé à ton goût. 
 
ANNIE C'est mortel. 
 
STEPHEN C'est l'empreinte de Mark. On va éclairer tout ça. 
 
ANNIE On n'est pas chez nous. 
 
STEPHEN Là-bas non plus on n'était pas chez nous. 
 
ANNIE Tu sais ce que je veux dire. Je pense qu'on fait une erreur. 
 
STEPHEN T'aurais pu y penser avant. On peut difficilement changer 

d'avis maintenant.  
 
ANNIE Pourquoi pas? 
 
STEPHEN Fais pas l'idiote. 
 
ANNIE Je ne fais pas l'idiote. C'est toi qui noies le poisson. 
 
STEPHEN Embrasse-moi. 
 
ANNIE Tu ne m'auras pas comme ça. 
 
STEPHEN Si, je t'ai toujours eue comme ça. 
 
ANNIE Stephen! 
 
Annie glousse tandis que Stephen essaie de l'embrasser. BERNARD entre, 
furieux. C'est un homme de 62 ans, grand, avec une autorité naturelle et 
une vitalité extraordinaire. Du charme et de la confiance en lui, mais il y a 
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quelque chose qu'il n'a pas encore résolu, une vague insatisfaction, une 
révolte qui se prépare contre les changements dans sa vie. Cela se 
manifeste dans des éclats de colère, des réactions excessives, ou des accès 
de sentiment. Mark et Laura sortent de la cuisine pendant sa tirade et 
écoutent sans rien dire. 
 
BERNARD C'est insensé... - J'ai fermé la porte, elle était restée 

ouverte... 
 
STEPHEN Chut. 
 
BERNARD Quoi? 
 
ANNIE Le bébé. 
 
BERNARD (Poursuivant de même) Ils sont insensés, ces gens-là. Je ne 

sais pas ce qui se passe dans ce pays. Je trouve une place, je 
m'arrête, je mets mon clignotant, je commence mon créneau 
- je prends mon temps, c'est pas facile, elle est encombrante, 
cette camionnette - je regarde dans le rétroviseur, il y a une 
Jaguar qui arrive, j'attends, eh ben mon vieux, elle se gare, 
elle me pique ma place. On croit rêver! Je descends, je me 
prépare à trouver un de ces voyous qui passent à la télé, une 
espèce de beatnik du Top 50 là, plein de fric sans éducation: 
le voyou à Jaguar quoi. Je vais pour lui dire ma façon de 
penser, et qu'est-ce que je vois? C'était pas ça du tout. Je 
tombe sur un Anglais moyen, la quarantaine, calvitie 
précoce, fringué Marks et Spencer: "Oh, excusez-moi" - il 
s'y croit, l'andouille - "Oh, excusez-moi, je ne vous avais 
pas vu." Mon oeil. Je suis un camion de déménagement, et 
il ne m'a pas vu! Alors le voilà qui joue au "mec bien": 
cardigan petites lunettes, on dirait un assureur en weekend - 
en Jaguar, s'il vous plaît, et neuve - le vrai con. J'ai droit à la 
pommade, il est désolé, il ne m'avait pas vu - pas vu, mon 
cul, je lui reculais dessus - ils sont bath avec leur baratin, 
"une petite signature, voilà" et quand vous retournez les 
voir, "Ah non, désolé, relisez bien le contrat", je les 
connais, je les vois venir à un kilomètre. Il est désolé, il ne 
m'avait pas vu, n'empêche qu'il m'a piqué ma place. "Bon, 
vous m'avez vu maintenant, alors tirez-vous!" "Oh," il dit. 
"Oh." D'un coup il a changé de musique, dis-donc: il se 
dégonfle. Il tremble; il fait dans son froc. Même pas foutu 
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de me dire merde alors qu'il en rêve! Penses-tu! Il remonte 
dans sa Jaguar et il s'en va la queue entre les jambes et c'est 
ça l'Angleterre aujourd'hui. "Oh." "Oh, très bien." Une 
poule mouillée, une chiffe molle. L'avenir de la Nation. 

Pause 
 
MARK Eh bien, tu ne lui as pas envoyé dire. 
 
BERNARD Je ne lui ai rien dit du tout, j'ai même pas eu le temps 

d'ouvrir la bouche qu'il était déjà de l'autre côté de la 
Tamise. (Avec un mouvement de tête en guise de salut) 
Fiston. Bonjour Laura, ça va? 

 
LAURA Oui, ça va. 
 
BERNARD T'as l'air un peu fatiguée. 
 
LAURA Non non, ça va. 
 
MARK Alors comment vis-tu ta retraite? 
 
BERNARD Ma foi, très bien. Plus d'enfants sur les bras, plus besoin 

d'aller travailler, plus de chaînes. Enfin libre! Y en a qui ont 
une peur bleue de la retraite, qui croient que c'est la mort. Y 
a qu'à voir tous ces vieux chnoques sans imagination qui 
continuent à prendre le train tous les jours, qui préfèrent se 
crever au travail, s'angoisser, payer des impôts, pourquoi? 
Et pour qui? 

 
LAURA Vous voulez du thé? 
 
BERNARD Du thé? Avec tout ce qu'on a à faire? On a suffisament 

perdu de temps. 
 
MARK C'est ce que je me suis tué à leur dire. 
 
BERNARD Eh bien, tu aurais dû te faire entendre. Allez, debout! 

Agitez-vous un peu! Où est le bébé? 
 
STEPHEN Elle dort. 
 
BERNARD Bon. 
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MARK Ils l'ont mise dans la chambre, avant qu'on n'ait fini de la 

débarrasser. 
 
BERNARD Alors qu'est-ce que vous avez fabriqué, pendant tout ce 

temps? 
 
Le bébé se met à pleurer. 
 
ANNIE Oh non! 
 
Helen sort de la cuisine. 
 
HELEN Tu as réveillé le bébé. 
 
BERNARD Mais non, elle a faim. 
 
HELEN C'est toi, tu ne sais pas parler sans crier. 
 
BERNARD Je crie, moi? 
 
Annie revient avec le bébé. 
 
ANNIE Je crois qu'elle veut manger maintenant. 
 
BERNARD Tu vois? Bien sûr qu'elle veut manger. 
 
ANNIE Je vais réessayer de lui donner son biberon. 
 
HELEN Je vais la prendre. 
 
Elles sortent. 
 
BERNARD Bon, profitons-en pour vider la chambre. 
 
Bernard, Mark et Stephen entrent dans la chambre et en reviennent 
transportant un grand lit qu'ils entreposent dans le couloir de l'entrée. 
Laura les regarde faire, les bras ballants. 
 
 Ca y est, vous l'avez? Basculez-le, c'est ça. Ca va, on peut le 

porter à deux. Stephen, occupe-toi de sortir le matelas. 
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Stephen retourne dans la chambre, puis traverse la pièce avec le matelas. 
 
 (Criant vers la cuisine en passant) Nourrissez-la bien. Elle 

n'est pas assez nourrie, cette gosse. Pleure tout le temps. 
 
STEPHEN Elle n'arrête pas de manger. 
 
BERNARD Elle n'est pas assez nourrie, j'te dis. C'est très bien de lui 

donner le sein. Je suis pour. Mais quand le puits est sec, 
c'est plus la peine d'y jeter le seau. Elle ne se rend pas 
compte. C'est bien joli d'en sortir un et de lui coller dans le 
bec, encore faut-il qu'il y ait quelque chose à en tirer. Du 
lait en poudre, voilà ce qu'il lui faut. Avec des céréales 
dedans. 

 
STEPHEN Elle lui en donne déjà. 
 
BERNARD C'est normal, c'est son premier, elle ne peut pas savoir, elle 

va s'y faire. Je m'y connais, j'en ai élevé trois. 
Pause 
 Y a rien à faire, elle n'a pas de nichons. Et encore elle a 

fourni pendant trois mois, c'est déjà pas si mal. Ah, c'est une 
chose qu'on ne pouvait pas reprocher à votre mère. Elle a 
toujours eu une belle paire de lolos mais quand elle vous 
attendait, ils étaient gonflés comme deux Mongolfières. Ca 
vous plaisait bien à l'époque. C'est curieux que vous soyez 
chacun tombés sur une planche à repasser... C'est la 
première chose que j'ai remarquée chez votre mère. Tout le 
monde d'ailleurs. Evidemment ils se cassent un peu la 
gueule maintenant... 

 
LAURA Excusez-moi. 
 
Elle va dans la cuisine. 
 
BERNARD Qu'est-ce qu'elle a? On ne peut rien dire devant elle. Petite 

Sainte Nitouche. Mon Dieu. Allons chercher le reste. (A 
Mark) T'es sûr qu'elle va bien? 

 
Helen sort de la cuisine. Pendant tout ce qui va suivre, Bernard et Mark 
sortent une coiffeuse, puis un placard, Stephen un miroir, etc.. Stephen 
abat nettement moins de travail que les autres. 
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HELEN Qu'est-ce que tu lui as dit? 
 
BERNARD Rien. Je parlais de tes nichons. 
 
HELEN Ohh! 
 
Elle rentre dans la cuisine. 
 
BERNARD Y a pas de quoi s'exciter. Plus maintenant en tout cas. 
 
MARK Elle ne mange rien. 
 
BERNARD Pourquoi? 
 
MARK Je ne sais pas, elle n'a pas faim. Mais ça va. 
 
BERNARD Ca vient de l'atelier, ça? 
 
MARK Oui. 
 
BERNARD Beau bois. Qu'est-ce qu'elle mange? 
 
MARK J'en sais rien, ça la regarde. Elle dit qu'elle mange à midi. 
 
BERNARD Vous ne déjeunez pas ensemble? 
 
MARK Je voyage beaucoup maintenant, tu sais, et Laura se déplace 

aussi, alors... 
 
BERNARD Et elle ne mange pas le soir? 
 
MARK Oh elle grignote... Un morceau de fromage, un bout de 

chocolat... 
 
BERNARD Elle te fait la cuisine et elle ne mange pas avec toi? 
 
MARK Oh il y a longtemps qu'elle ne fait plus la cuisine. Je la fais 

moi-même. 
 
BERNARD Non? 
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MARK Je me débrouille bien d'ailleurs. 
 
BERNARD Elle te laisse préparer ton repas après une journée de 

travail? 
 
MARK Ca me détend. Elle travaille aussi,tu sais. 
 
BERNARD Mais ça ne la détend pas, elle? 
 
MARK Non. 
 
BERNARD Je ne comprends pas... 
 
STEPHEN Qu'est-ce qu'elle fait le soir? 
 
MARK Elle bosse un peu, elle regarde la télé, et puis elle va se 

coucher. 
 
BERNARD Je ne supporterais pas ça, moi. 
 
STEPHEN Tu es sûr qu'elle va bien? 
 
MARK Oui. Elle est un peu nerveuse, elle boit un verre ou deux, 

elle prend des cachets. Comme tout le monde. 
 
BERNARD Comment ça, comme tout le monde? 
 
STEPHEN Quel genre de cachets? 
 
MARK Des petits blancs. Des roses. Et parfois des sortes de 

pastilles un peu marron. 
 
BERNARD Mon Dieu! 
 
STEPHEN Mais elle les prend pour quoi? 
 
MARK J'en sais rien. Pour l'ordinaire. 
 
STEPHEN C'est quoi, l'ordinaire? 
 
MARK Tu sais bien, des calmants, ou des remontants. 
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Ils s'arrêtent au milieu de la pièce. 
 
BERNARD Tu vis avec une droguée. 
 
MARK Elle va très bien. 
 
BERNARD Elle débloque, oui. 
 
MARK C'est une femme active, moderne, parfaitement équilibrée. 
 
Laura sort de la cuisine, très énervée. 
 
LAURA Mark! 
 
MARK Qu'est-ce qu'il y a? 
 
LAURA Où est-ce que tu as mis les torchons? 
 
MARK Avec les produits ménagers, carton numéro six. Pourquoi? 
 
LAURA Elle a dégueulé, il y en a plein la cuisinière. 
 
MARK Tu ne vas pas salir un torchon! Prends une éponge. 
 
LAURA Il n'y a pas de produits ménagers là-dedans. 
 
MARK Alors ce n'est pas le carton numéro six. Ne commence pas à 

tout sortir. Laisse-moi faire. Il est là, le numéro six. C'est 
quand même simple. J'ai ce qu'il faut.  

 
Il va dans la cuisine. 
 
 Qu'est-ce qu'elle faisait sur la cuisinière? 
 
BERNARD Laisse faire ta mère. 
 
Pause 
 
LAURA Je ne suis pas très douée avec les bébés. 
 
BERNARD On avait remarqué. 
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LAURA Je vais reprendre Mark, vous pourrez continuer. 
 
Laura retourne dans la cuisine sous le regard de Bernard et de Stephen. 
 
BERNARD La plus grande bêtise qu'il ait jamais faite. 
 
STEPHEN Elle est un peu hystérique, mais bon... 
 
BERNARD Elle est givrée. Pire que la tienne. Bon, la tienne est une 

bécasse mais au moins elle fait tourner la maison. C'est une 
battante. Pas comme l'autre, qui n'encaisse rien avec son 
régime à la noix. Il fut un temps où les femmes étaient des 
femmes. De la chair. On avait la main pleine. Pas comme 
vos tas d'os. Les femmes étaient généreuses dans ce temps-
là, abondantes, elles avaient de quoi donner, y avaient de la 
matière, des formes généreuses. Des culs comme des 
garages à vélo. 

 
Mark sort de la cuisine. 
 
 Elle devrait voir un médecin. 
 
MARK Elle en voit un. 
 
BERNARD Elle voit un charlatan, qui la bourre de médicaments. Un 

toubib à pillules. Elle devrait consulter quelqu'un de 
qualifié. 

 
MARK Elle se porte très bien. 
 
Pause 
 Elle est en analyse. 
 
STEPHEN Ah bon? 
 
BERNARD C'est ça, elle est givrée. 
 
MARK Non, ça lui change les idées. Elle n'est pas malade. 
 
BERNARD Elle est cinglée. 
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MARK Tout le monde a un psy maintenant. Ca ne veut rien dire. 
C'est courant. Toutes ses amies en ont un. 

 
BERNARD Parce qu'elle a des amies? 
 
STEPHEN C'est vrai, c'est juste parce que les gens ont besoin de parler 

d'eux. Personne n'écoute plus personne. Alors tu paies 
quelqu'un. C'est un service public. Sinon c'est les amis qui 
trinquent. 

 
MARK Exactement. Ou moi. Je le paie pour qu'il l'empêche de me 

rendre cinglé. 
 
STEPHEN Oui. Elle n'est pas malade. Au pire elle se sent un peu seule. 
 
BERNARD Bon, elle se porte très bien. Sauf qu'elle est entre les mains 

d'un psychologue. 
 
STEPHEN Psychiatre. 
 
MARK Psychanalyste. 
 
BERNARD Psy et compagnie. Elle paie un gugus pour qu'il lui file des 

pillules, elle mange pas, elle bouffe ses pillules à longuer de 
journée, elle fume et elle boit, et vous trouvez ça normal? 

 
STEPHEN Oui, c'est normal. C'est même à la mode. 
 
BERNARD Ecoute, fiston, quand elles se laissent aller sur cette pente-

là, y a pas de honte à s'en débarrasser. J'ai déjà vu ça. Tu les 
portes à bout de bras et elles te pompent la moëlle. Parfois 
c'est mieux pour tout le monde de les laisser se démerder. 
Du coup elles se portent toutes seules. 

 
MARK Mais tout va très bien. 
 
BERNARD Bon, alors y a pas de honte à se trisser. Personne ne te 

blâmera. Ne dis rien. Je voulais que tu saches que nous 
comprenons. On est avec toi. 

 
Laura entre, suivie d'Annie. 
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LAURA Elle a vomi sur mon chemisier. 
 
ANNIE Oh, c'est rien. C'est un peu mouillé, c'est tout. 
 
LAURA Ca sent. 
 
ANNIE Je vais te le nettoyer. 
 
LAURA On n'a plus de torchons, il a tout emballé. 
 
HELEN (off) Il nous faut des torchons et des éponges. Je voudrais 

nettoyer cette cuisine. 
 
LAURA Elle est propre. 
 
ANNIE Mark avait une éponge tout à l'heure. Qu'est-ce que tu en as 

fait, Mark? 
 
MARK Je l'ai rangée. 
 
BERNARD C'est juste une petite tache. Elle ne va pas en mourir. 
 
LAURA Je vais me changer. 
 
Elle sort. Helen sort de la cuisine avec le couffin. 
 
BERNARD Quel cirque. 
 
HELEN Je crois qu'on peut la recoucher maintenant. 
 
BERNARD Bon, on va peut-être enfin pouvoir se mettre au travail. 
 
ANNIE Vous avez fini dans la chambre? 
 
Annie et Helen emmènent le bébé dans la chambre. 
 
BERNARD Allons-y! "Elle a vomi sur mon chemisier!" Quelle gourde. 

On va tout descendre dans le hall, comme ça on pourra 
monter directement les affaires de Stephen. 

 
MARK Oui ben, si ça vous dérange pas, je préfèrerais ne pas laisser 

trop longtemps l'ordinateur et le magnétoscope sans 
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surveillance. Les choses disparaissent assez facilement dans 
les parages. 

 
BERNARD Et les affaires de Stephen alors? 
 
HELEN (off) Vous n'allez pas laisser les affaires de Stephen dans le 

hall? Tout ce fourbi, qu'est-ce que vont penser les voisins? 
 
Laura entre. Elle n'a pas encore changé son chemisier. Helen va dans la 
cuisine. 
 
LAURA Stephen, Annie te demande. 
 
STEPHEN J'y vais. 
 
Il sort. 
 
BERNARD Ca, c'est un comble! 
 
MARK Quoi? 
 
BERNARD Elle le demande: hop, il est parti. Je suis en train de lui 

parler, on est en pleine conversation, et lui il s'en va. C'est 
merveilleux. 

 
LAURA Elle a besoin de quelque chose pour le bébé. 
 
BERNARD Elle a besoin de quelque chose, alors c'est lui qui doit aller 

le chercher. 
 
Stephen reparaît, passe dans la cuisine. 
 
STEPHEN Son nounours blanc. 
 
LAURA Elle n'arrive pas à l'endormir. 
 
Stephen sort de la cuisine avec un petit nounours blanc et se dirige vers la 
chambre. Les autres regardent. 
 
BERNARD Ho!! 
 
Stephen s'arrête. 
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STEPHEN Quoi? 
 
BERNARD Je te parle. 
 
STEPHEN Je t'écoute. 
 
Il sort. 
 
BERNARD Il m'écoute. Il s'en va, mais il m'écoute. Je ne sais pas. Ca 

doit être moi. Un peu de respect de la part d'un fils, ça doit 
être trop demander... ne pas être ignoré parce que sa bonne 
femme l'envoie faire un truc. Cet appartement m'appartient, 
ils sont là parce que je le veux bien. Je ne suis peut-être 
qu'un vieux con qui a fini de servir. Je devrais peut-être 
crever et leur laisser mon argent. 

 
LAURA Je ne crois pas que... 
 
BERNARD Te fatigue pas. Je connais la musique. De la merde. Je suis 

de la merde. 
 
LAURA (A Mark) Qu'est-ce que tu as fait de mes chemisiers? 
 
MARK Ils sont empaquetés. 
 
LAURA J'en ai besoin d'un propre. Celui-là pue. 
 
Laura va dans le couloir avec Mark. Annie entre. 
 
ANNIE Il est en train de l'endormir. Il n'y a que lui qui y arrive. 
 
Pause 
 Excusez-moi, je le monopolise. 
Pause 
 Je vous l'envoie. 
 
BERNARD Annie? 
 
ANNIE Oui? 
 
BERNARD Qu'est-ce qu'il va devenir? 
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Pause 
 
ANNIE Il va continuer à vivre comme avant. Il ne changera pas. 
 
BERNARD Tu aurais voulu? 
 
ANNIE Non, mais parfois j'aimerais... j'aimerais qu'il se sente un 

peu plus... 
 
BERNARD Un peu plus quoi? 
 
ANNIE Responsable. 
 
BERNARD De quoi? 
 
ANNIE De sa famille. 
 
BERNARD C'est plutôt toi la responsable, non? 
 
ANNIE Je ne l'ai pas faite toute seule, cette enfant. 
 
BERNARD Oui, je sais comment on s'y prend. 
 
Pause 
 Stephen n'est pas responsable. 
 
ANNIE Je l'aime. Mais je voudrais qu'il devienne adulte. Je 

voudrais qu'il soit fort. Comme vous. 
Pause 
 
BERNARD Je ne suis pas fort, moi. Je suis un vieux con. 
 
ANNIE Il reste un peu dans votre ombre. 
 
BERNARD Est-ce qu'il a... d'après toi - tu t'y connais mieux que moi 

dans ce domaine - en tant qu'acteur, est-ce qu'il a du talent? 
Pause 
 
ANNIE ... 
 
BERNARD Mmm. Il sait que tu penses ça? 
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ANNIE Non. 
 
BERNARD Tu ne peux pas vraiment l'aider, si tu penses ça de lui. 
 
ANNIE Non. 
 
Pause 
 Je vous l'envoie. 
 
Elle va dans la chambre. Mark revient du couloir et se tient dans 
l'encadrement de la porte. Stephen revient de la chambre. 
 
STEPHEN Alors. Qu'est-ce que tu me disais? 
 
BERNARD Rien. Rien d'intéressant. Allez, continue. 
 
STEPHEN Ca y est. Je suis là. Tout ouïe. 
 
BERNARD Elle n'a rien d'autre à te faire faire? Pas de couches à 

ramener? 
 
STEPHEN Non. 
 
BERNARD Bon alors, est-ce qu'on va pouvoir se mettre au travail ou 

est-ce que c'est trop espérer? 
 
STEPHEN On allait déposer mes affaires dans le hall. 
 
BERNARD Non, on allait descendre celles de Mark dans le hall et 

monter directement les tiennes. 
 
MARK Mais Stephen... 
 
STEPHEN Oui, ça m'est égal... 
 
BERNARD Et toutes les affaires du bébé? 
 
MARK Personne ne va... 
 
BERNARD Bon, faites ce que vous voulez! Mais il ne faudra pas 

s'étonner si tout va de travers. 
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MARK Qu'est-ce qui peut aller de travers? 
 
BERNARD Ne me le demandez pas, ce n'est pas mon problème. Ce n'est 

pas moi qui commande ici. Moi, j'obéis aux ordres.Je fais ce 
qu'on me dit de faire: les bras et les jambes, c'est tout. 

 
MARK Si tu dois le prendre comme ça, on va faire comme tu dis, ce 

n'est pas grave. 
 
BERNARD Ah ça c'est fort. C'est trop fort. Allons décharger la 

camionnette. On n'a pas besoin du capitaine, il peut rester 
dans ses quartiers. 

 
STEPHEN Où est-ce que tu es garé? 
 
BERNARD Au diable. Allez, on y va. 
 
Bernard sort. Helen revient. 
 
MARK Qu'est-ce que j'ai dit? 
 
Stephen hausse les épaules et sort. 
 
HELEN Ne t'en fais pas, chéri. Il n'est pas facile en ce moment. Il ne 

faut pas le contredire. 
 
MARK Ce n'est pas moi, c'est lui qui me contredit. 
 
HELEN Il contredit tout le monde. 
 
MARK Si tu abdiques, il te méprise parce que tu n'as pas le courage 

de tes opinions. Et si tu lui tiens tête, il sort de ses gonds. 
 
HELEN Le mieux est de ne rien dire du tout. 
 
Mark commence à sortir des affaires dans le couloir. 
 
MARK Il prend délibérément parti pour Stephen. 
 
HELEN Tu exagères. 
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MARK Il le fait toujours. C'est systématique. Quoique je fasse, 
Stephen a fait mieux. 

Pause 
 
HELEN Il est parfois plus indulgent avec Stephen parce qu'il n'a pas 

la vie ausi facile que toi. 
 
MARK Stephen n'a pas la vie facile? Tu veux rire? Tu te rends 

compte de ce que tu dis? 
 
HELEN Il n'a pas réussi aussi bien que toi. 
 
MARK Il ne travaille pas autant que moi non plus. Il a toujours 

compté sur papa, ou sur Annie, il trouve toujours quelqu'un 
pour le sortir du pétrin. Il ne fera jamais rien, il n'y est pas 
obligé. A quoi bon? Dès qu'il lève le petit doigt, tout le 
monde se précipite. Il n'a aucune raison de travailler. S'il se 
mettait à gagner de l'argent, il serait perdu. Tout le monde 
cesserait de s'occuper de lui. 

 
HELEN C'est peut-être injuste. Mais la vie est injuste. Il faudra bien 

que tu t'y fasses. 
 
MARK Ce n'est pas que ça me gêne, c'est seulement que... 
 
HELEN Que c'est injuste. 
 
MARK C'est seulement que... Je ne sais pas, moi, j'aimerais bien 

qu'une fois quelqu'un veuille bien reconnaître ce que j'ai 
fait, j'ai dû travailler pour en arriver là où j'en suis, personne 
n'a l'air de vouloir l'admettre, vous pensez que c'est facile 
pour moi, que je n'ai qu'à claquer des doigts pour que 
l'argent me tombe dans les mains, c'est ça? Eh bien, non. Je 
dois travailler, comme papa a travaillé, et j'aimerais bien 
juste une fois qu'il le reconnaisse, qu'il admette que je suis 
arrivé à quelque chose, et que ce n'est pas le fruit du hasard 
mais de l'effort, l'effort et la détermination et un minimum 
d'intelligence et de clairvoyance, rien que de la volonté et 
c'est tout, voilà, c'est tout ce que je demande. 

 
HELEN Tu sais bien comment il est. Il est très fier de toi mais il est 

incapable de te le dire en face. 
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MARK Pourquoi? 
 
HELEN Parce que, ça ne se dit pas. 
 
MARK C'est comme Marion. Vous n'en parlez jamais. 
 
HELEN Pour quoi faire? 
 
Pause 
 Je ne peux pas en parler devant ton père. Il croit que je lui 

en veux. Et il a raison. Je lui en veux. 
 
MARK Je ne me souviens plus très bien d'elle. 
 
HELEN Ce n'est pas le moment de provoquer ton père. Il est un peu 

irrascible depuis qu'il est en retraite. 
 
MARK Je croyais qu'il était ravi. 
 
HELEN On lui a offert une énorme somme d'argent pour la société 

et les magasins, et les autres ont payé cher le terrain des 
ateliers et des bureaux. Mais je crois que tout ça lui 
manque. Il n'a plus rien à faire maintenant. Il me suit 
comme un petit chien dans toute la maison, il n'arrête pas de 
me critiquer. J'imagine que quand tu as dirigé une entreprise 
pendant 25 ans, que tu y allais tous les matins, que tu y 
pensais jour et nuit, ça doit faire un drôle d'effet de la voir 
démolir, de la voir réduite à un tas de gravats engloutis dans 
les bassins d'un centre de loisirs nautiques. Ils lui ont offert 
un abonnement gratuit mais je vois mal ton père retourner 
là-bas pour faire du toboggan. 

 
MARK Boh, s'il en a envie, pourquoi pas? 
 
HELEN Il n'en a pas envie. Il n'a envie de rien, c'est ça le problème. 

Il me colle toute la journée, critique tout ce que je fais, je 
n'arrive pas à le sortir de cette maison. Je pensais qu'on 
pourrait voyager mais on ne peut rien lui dire. Il faut 
attendre que l'idée vienne de lui, pour que ce soit lui qui la 
propose. Seulement, il ne propose rien. Il me suit partout... 
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Tu ne pourrais pas le voir un peu plus souvent? L'inviter 
chez toi de temps en temps? 

 
MARK Euh oui, mais quand? Je ne suis jamais là. Et Laura n'est 

guère la maîtresse de maison idéale. Elle panique à l'idée de 
recevoir des invités. 

 
Bernard et Stephen rentrent. 
 
BERNARD Ca va pas. Il est impossible, ce quartier. Je suis garé à deux 

kilomètres, y a pas une seule place de libre, j'peux pas 
rapprocher la camionnette. Ils sont tous là pare-choc contre 
pare-choc avec leurs Volkswagen et leurs Peugeot - que des 
voitures étrangères. C'est ces gens-là qui vous disent 
d'acheter anglais. Tous dans la pub - critiquent le 
gouvernement et travaillent pour les Japonais. Tu peux les 
voir, ils sont tous là. Je ne sais pas ce qui s'est passé dans ce 
coin. Avant tu pouvais au moins te garer. Bon, c'était plein 
de nègres, fallait faire gaffe à tes enjoliveurs, mais on ne 
peut pas tout avoir. Maintenant ce n'est que des Golf et des 
205. Bref, on ne peut pas s'approcher, et ce jeune homme a 
tout foutu dans des petits sacs en plastique. Il a au moins 
sept cents sacs plastiques, sans compter le bureau, le 
canapé, le lit du bébé, ça va prendre une éternité d'apporter 
tout ça jusqu'ici - en plus il a tout bourré n'importe 
comment, tout dans des sacs plastiques de supermarché, ils 
vont craquer, ils ne sont pas faits pour des poids pareils. 

 
STEPHEN Ils sont costauds, les sacs Sainsbury. 
 
BERNARD Oui mais ils ne sont pas faits pour des poids pareils, 

Stephen. On va semer tes papiers dans toute la rue. Tu vas 
en perdre la moitié. - On a près de trois kilomètres à faire 
avec tes petits sacs. Tous ses bouquins, ses papiers, il a tout 
fourré dans des sacs plastiques? Je n'ai jamais vu quelqu'un 
d'aussi bordélique. 

 
MARK Je t'avais dit de me demander, si tu voulais des cartons. 
 
HELEN Mais oui, regarde comment Mark s'y est pris, Stephen. 

Rangé dans des cartons, bien étiqueté et tout. 
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BERNARD Des cartons bien solides. Qui ne risquent pas de s'éventrer à 
cause du poids. 

 
MARK Ce sont des cartons d'archives. Je les ai récupérés il y a un 

moment au bureau. Ils les fichaient en l'air, on a tout mis sur 
disquette maintenant. 

 
BERNARD Juste ce qu'il faut. Pratique. De bonne taille. Des cartons de 

première qualité. 
 
MARK Et on les aplatit, quand on ne s'en sert plus. 
 
STEPHEN Bon d'accord j'aurais dû emprunter à Mark quelques cartons 

de première qualité qu'on aplatit quand on ne s'en sert plus, 
mais je ne l'ai pas fait. Alors on va s'en passer. 

 
MARK Il m'en reste quelques uns,  si tu veux les descendre jusqu'à  

la - 
 
STEPHEN J'en veux pas, de tes putain de cartons! 
 
MARK Bon. 
 
BERNARD Allons bon! Non, on va commencer par descendre les 

affaires de Mark. On verra après. 
 
MARK Quoi? 
 
HELEN Ca aura meilleur air en tout cas. 
 
BERNARD Tu me trouves une place et on fait comme tu veux. Moi, ça 

m'est égal, c'est du pareil au même. Mais tant que je n'aurai 
pas approché cette camionnette, c'est comme ça que ça se 
passera, comprendo? 

 
MARK Bon. 
 
BERNARD Je ne dis pas ça pour le plaisir de t'emmerder. On n'a pas le 

choix. C'est juste une question de bon sens. Alors on fait ce 
que je dis. D'accord? 

 
MARK D'accord. 
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Laura entre. Elle porte un chemisier propre. 
 
BERNARD Bon, organisons-nous. Mark, tu vas en bas et tu 

réceptionnes ce qui arrive. Et tu feras le chien de garde. 
Ensuite on a besoin de deux gros bras pour tout descendre. 
Au hasard: moi et Stephen. 

 
HELEN Fais attention à ton dos. 
 
BERNARD Il va très bien, mon dos. S'il y a une chose que je sais faire, 

c'est bien bouger des meubles, j'ai fait ça toute ma vie. Vous 
les femmes, vous mettez de l'ordre et vous nous sortez les 
affaires sur le palier au fur et à mesure. Vous croyez que 
vous en serez capables? 

 
HELEN Je vais nettoyer la cuisine. 
 
LAURA Mais je l'ai déjà... 
 
BERNARD Laisse-la nettoyer la cuisine si ça l'amuse. Annie t'aidera 

dès qu'elle en aura fini avec le bébé. Bon. Tout le monde 
sait ce qu'il a à faire? 

 
HELEN Tu ne pourrais pas rester en bas, et laisser Mark porter les 

meubles? (A Laura:) On ne l'aurait pas dans les pattes. 
 
BERNARD De quoi je me mêle? Retournes dans ta cuisine. C'est moi 

qui porte les meubles, ils n'y connaissent rien, eux. 
 
HELEN Alors fais attention à ton dos. Je ne veux pas encore t'avoir 

bloqué au lit pendant une semaine. (A Laura:) L'enfer. 
 
MARK Les produits ménagers sont dans ce carton-là. Je te le mets 

dans la cuisine. 
 
Ils sont entrés dans la cuisine. Annie paraît. 
 
ANNIE Je crois qu'elle dort maintenant. On devrait être un peu 

tranquille. Qu'est-ce que je peux faire? 
 
BERNARD Tu restes en haut et tu supervises. 



LA PLACE DU PERE 

36 

 
ANNIE Oui, mon capitaine. 
 
BERNARD Pas d'insolence, s'il vous plaît. 
 
MARK Je descends ça. 
 
BERNARD Oui, et préviens s'il y a une voiture qui s'en va. 
 
Mark sort une chaise. 
 
 Ne vous occupez pas du canapé, on le sortira avec Mark. 

Bon, allons-y, mon petit. 
 
Bernard et Stephen sortent. 
 
ANNIE Il s'amuse comme un gosse. 
 
HELEN Pourvu qu'il fasse attention à son dos. 
 
Elle va dans la cuisine. 
 
LAURA C'est propre. Il n'y a plus rien à nettoyer. 
 
ANNIE Je sais, laisse-la dire, c'est pas grave. 
 
LAURA Elle me fait le coup à chaque fois. C'est pour m'humilier. 
 
ANNIE Mais non. J'y ai eu droit au studio, pareil. 
 
LAURA Ils me détestent tous. 
 
ANNIE Ils t'aiment bien. 
 
LAURA Pff! 
 
ANNIE Et puis on s'en fout de ce qu'ils pensent. Ce qui compte c'est 

Mark, non? 
 
LAURA Mark tuerait sa mère si son père le lui demandait. Cela dit je 

la tuerais volontiers, moi aussi. 
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ANNIE Oh elle est très gentille. Très patiente. 
 
LAURA Elle s'écrase, oui. 
 
ANNIE Et lui, ce n'est pas un mauvais homme. 
 
LAURA C'est un monstre. 
 
ANNIE Il a du charme, je trouve. 
 
LAURA Il ne peut pas me voir. C'est la guerre en permanence. Il ne 

veut pas lâcher. 
 
ANNIE Ce n'est rien. 
 
LAURA Rien? Regarde-nous. Tu as une épée de Damoclès au-

dessus de la tête, tu es chez eux, tu ne peux rien dire. 
 
ANNIE C'est vrai. 
 
LAURA Il écrase tout le monde. Tu le sais que leur soeur s'est 

suicidée? 
 
ANNIE Elle ne s'est pas suicidée, elle s'est fait écraser par une 

voiture. 
 
LAURA C'est ce que dit Stephen? 
 
ANNIE Pourquoi? Qu'est-ce qu'il dit, Mark? 
 
LAURA C'est ce que dit Mark. Il dit aussi qu'il ne s'en souvient pas. 
 
ANNIE Stephen, lui, il s'en souvient. 
 
LAURA Moi je me serais suicidée si j'avais eu un père comme lui. 
 
ANNIE Pas à huit ans. 
 
Pause 
 
LAURA Qu'est-ce que je suis contente de partir! Je n'aimerais pas 

être à ta place. 
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ANNIE Oh ça ira. Avec Julia. 
 
LAURA Avec quoi? 
 
ANNIE Julia. Le bébé. 
 
LAURA Ah oui. Je ne vois pas ce que ça change. 
 
ANNIE Tu ne penses plus à tous tes petits problèmes. Tu n'as plus 

le temps. 
 
LAURA Mmm. 
 
ANNIE Ce serait bien de te faire un petit. 
 
LAURA Je viens de m'en faire un. 
 
ANNIE Pardon? 
 
LAURA J'ai une cachette. Ne le dis pas à Mark. T'en veux? 
 
ANNIE Non... Merci. Tu devrais, tu sais. 
 
LAURA Je devrais quoi? 
 
ANNIE Faire un enfant. Avant qu'il ne soit trop tard. Je sais que tu 

as encore quelques années devant toi mais le temps passe 
vite et on se laisse facilement endormir par les habitudes. 
C'est vraiment la plus belle chose qui puisse t'arriver. Tu 
vois, je n'en étais pas sûre, non plus. Et puis elle est venue 
et maintenant j'en suis absolument convaincue. 

 
LAURA C'est bien. 
 
ANNIE Laura... 
 
LAURA Tu ne crois pas qu'on devrait commencer à sortir tout ça? 
 
ANNIE Oui. 
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LAURA Je sais très bien quand je dois m'arrêter, tu sais. Ca m'aide à 
me décontracter, c'est tout. 

 
Elles commencent à sortir des cartons et des meubles dans le couloir, en 
silence. Stephen entre, un peu essoufflé. 
 
STEPHEN Pff, c'est dur. Remplace-moi un moment, tu veux, ma 

chérie? Le temps que je reprenne mon souffle.  
 
ANNIE Oui. 
 
Annie sort. Stephen s'assied sur le bout du canapé et regarde le va-et-vient 
de Laura. 
 
STEPHEN Il ne faut pas lui en vouloir. C'est pour la bonne cause. 
 
LAURA Tu écoutais? 
 
STEPHEN Non, pas besoin. Elle est heureuse, tu comprends, elle pense 

qu'en faisant comme elle tout le monde le serait. 
 
LAURA Mon Dieu. 
 
STEPHEN C'est pour la bonne cause. 
 
LAURA Staline aussi, c'était pour la bonne cause. 
 
STEPHEN La comparaison n'est pas très loyale. 
 
LAURA Je ne suis pas quelqu'un de loyal. 
 
STEPHEN Ca va, ton analyse? 
 
LAURA On avance, je crois. En fait, j'ai épousé Mark pour faire 

chier mon père. C'était une façon de dire "Voilà quelqu'un 
qui m'aime vraiment, comme tu aurais dû le faire." Sauf que 
ce n'était pas le cas. Mark se disait que j'allais faire de 
l'effet, il essayait d'impressionner son père. Et ça n'a pas 
marché non plus. Alors maintenant on se déteste. 

 
STEPHEN Je vois. Et ça vous mène où? 
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LAURA On n'en est pas encore à franchir l'étape suivante. Je viens 
juste de prendre conscience de tout ça. J'ai incité Mark à 
venir mais il ne veut pas en entendre parler. Pour qu'il 
essaye de débrouiller sa relation aux parents. Parce que, 
professionnellement il s'en sort peut-être, OK, mais dans sa 
vie d'homme il est paralysé... Avec toi aussi, il y a un 
problème. Vous ne vous entendez pas très bien. 

 
STEPHEN Si, ça peut aller. 
 
LAURA Tu préférais ta soeur? 
 
STEPHEN Je détestais ma soeur. 
 
Pause 
 
LAURA Ca ne te tenterait pas, une analyse? 
 
STEPHEN Moi? Je suis un acteur. J'expulse. 
 
LAURA Tu ne t'es jamais demandé pourquoi tu avais besoin de te 

cacher derrière des masques? 
 
STEPHEN T'es complètement partie dans ton trip là. Il n'y a pas de 

masques. Et je ne me cache pas. Au contraire je m'expose. 
C'est le jeu. 

 
LAURA Quel est ton personnage préféré? 
 
STEPHEN Hamlet. 
 
LAURA Je m'en serais douté. 
 
STEPHEN C'est le rôle de prédilection de tous les acteurs de mon âge. 
 
LAURA Peut-être. N'empêche que derrière Hamlet il y a un vieil 

OEdipe qui traîne. C'est le passage d'une ère à l'autre. Pour 
prendre le pouvoir il faut tuer le roi. 

Pause 
 Je ne l'ai jamais dit à Mark, mais si je ne veux plus faire 

l'amour avec lui, c'est parce que j'ai toujours l'impression 
que son père est dans un coin de la chambre, en train de 
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nous regarder, et que Mark le sait. Chacun de ses gestes est 
fait pour lui plaire. Ca me bloque. Si c'était mon père ce 
serait différent. Là ce serait intéressant. Mais c'est toujours 
le sien, on ne peut pas s'en débarrasser. 

 
STEPHEN Pauvre vieux Mark. 
 
LAURA Si Mark s'opposait à lui, une fois, ou faisait quelque chose 

qu'il sait qu'il n'approuverait pas. Mais non. Et je ne 
supporte pas. Je ne supporte pas cette soumission. Elle 
envahit tout. Je la retrouve partout. Ca me rend frigide. 

 
STEPHEN Tu n'es pas frigide. 
 
Pause 
 
HELEN (off) Stephen, tu es là? 
 
STEPHEN Oui. 
 
HELEN (off) Viens voir une minute. 
 
Stephen sort dans la cuisine.  
 
LAURA J'vais les aider. 
 
Laura prend un carton et sort dans le couloir. Pause. Helen et Stephen 
entrent, en parlant. 
 
HELEN ... tout le temps après moi, il n'arrête pas de me critiquer. 

Qu'est-ce que vous faites ce soir? 
 
STEPHEN On a des américains à dîner. C'est le 4 juillet. 
 
Helen ne semble pas comprendre. 
 
 La fête de l'Indépendance. L'Amérique indépendante de 

l'Angleterre. Ca se fête chez eux. 
 
HELEN Pas chez nous. 
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STEPHEN On devrait. Bon débarras. Tu te rends compte si on avait les 
Etats Unis sur les bras aujourd'hui, on a bien assez de mal 
avec l'Ecosse. 

 
HELEN Pourquoi tu n'invites pas ton père aussi? Il aime bien. 
 
STEPHEN Fêter le 4 juillet? 
 
HELEN Pourquoi pas? 
 
STEPHEN (En sortant:) Allez les gars! Au boulot, nom de Dieu! Tas 

de fainéants, c'est encore moi qui fais tout ici! 
 
Pause. Helen abandonne et rentre dans la cuisine. Stephen revient, suivi 
d'Annie. 
 
STEPHEN C'est presque fini, laisse-les se débrouiller. 
 
ANNIE Il fait tellement lourd. 
 
STEPHEN Regarde. Maintenant que c'est vide, c'est pas si mal.  
 
ANNIE Je trouve qu'on devrait payer un loyer. Mark le faisait. 
 
STEPHEN Mark a les moyens. 
 
ANNIE Même. Ne serait-ce que le loyer du studio. Puisque je vais 

me remettre à travailler. Combien il paye, Mark? 
 
STEPHEN J'en sais rien. Pas grand-chose. Dans les trente livres par 

semaine. Pour le principe. 
 
ANNIE On devrait en faire autant. 
 
STEPHEN Si tu veux. 
 
Pause 
 (En sortant) Allez, j'y retourne. 
 
BERNARD (En rentrant) C'est trop tard. Je ne te remercie pas, espèce 

de flemmard. 
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Stephen rentre avec Bernard, suivi de Laura. 
 
 Mark a trouvé une place. On descend le canapé et on 

s'attaque à ton fourbi. 
 
HELEN Fais attention à ton dos. Laisse les choses lourdes à 

Stephen. 
 
BERNARD Il ne peut pas porter les choses lourdes, c'est un intellectuel. 

Il n'a jamais rien porté de plus lourd que sa tête. Regarde-le, 
il tient à peine debout. 

 
Mark entre. 
 
 Bon. Allez, attrapez ça, vous deux. 
 
Ils emportent le canapé dans le couloir. Tous les meubles sont maintenant 
partis. Helen rentre dans la cuisine. Laura et Annie se mettent à sortir les 
derniers cartons. 
 
 
 Je fais le chemin. Attention à vos mains en passant par la 

porte. Doucement. Vous l'avez là? Bon. Je vais descendre à 
reculons. Faites gaffe de ne pas lâcher, sinon je me le 
prends sur la figure. On y va? Dites donc, soulagez un peu 
là-haut. 

 
HELEN Il va se casser le dos. 
 
BERNARD (off) Tais-toi et retourne dans ta cuisine! C'est bon, je l'ai. 

Doucement, dou - doucement, je vois pas où je mets les 
pieds là. On tourne. Tenez le droit, je me glisse sur le côté. 
C'est ça. Maintenant suivez. Ho! Soulagez un peu, merde, je 
porte tout. Stephen, qu'est-ce que tu fous, nom de Dieu, 
soulève! Mais qui est-ce qui m'a foutu deux branques 
pareils? On y est presque... non, tournez-le, c'est ça, 
maintenant - AH NOM DE DIEU DE NOM DE DIEU DE 
BORDEL DE MERDE! J'ai mal. Oh mon dos, oh mon dos! 
J'peux plus bouger. 

 
ANNIE Unh-unh. 
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HELEN Il s'est cassé le dos. Je l'avais dit. 
 
LAURA Il faut peut-être y aller? 
 
HELEN Attends un peu. Il va te crier dessus. 
 
STEPHEN (off) Tiens bon, j'arrive. 
 
BERNARD (off) J'peux plus tenir, j'peux plus bouger. Je vais crever, 

"tiens bon", je voudrais t'y voir. Je souffre le martyre, j'suis 
en train de suer comme un boeuf et il me dit "tiens bon". Y 
en a pas un pour faire quelque chose? 

 
ANNIE Je vais les aider. 
 
Annie sort. Laura suit. 
 
MARK (off) Lâche. Je le tiens. 
 
Bruit du canapé qui tombe dans l'escalier, rebondit et s'écrase. 
 
BERNARD (off) Aaagh! 
 
MARK (off) Merde. 
 
HELEN Oh la la. 
 
Le bébé commence à pleurer. 
 
ANNIE (off) Oh non. 
 
Annie reparaît et entre en courant dans la chambre. 
 
STEPHEN (off) Ca va? 
 
BERNARD (off) Non ça va pas! 
 
LAURA (off) Je peux aider? 
 
BERNARD (off) Bon Dieu de merde! 
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HELEN Essayez de le faire remonter. Ne le laissez pas jurer comme 
un charretier dans l'escalier. 

 
LAURA (off) Vous pouvez bouger? 
 
BERNARD (off) Evidemment que je peux bouger. Qu'est-ce que tu 

t'imagines, que je suis bon pour la petite chaise? 
 
LAURA (off) Non, je croyais... 
 
STEPHEN (off) Remontons à l'appartement et faisons une pause. 
 
BERNARD (off) Ha! Il ne manquait plus que ça. 
 
MARK (off) Ca va, le canapé. 
 
BERNARD (off) Ravi de l'apprendre! Papa s'est cassé le dos mais le 

canapé, ça va. Bon, ben alors, ça va. 
 
HELEN Remonte et arrête de faire un foin pareil! 
 
BERNARD (off) Je suis par terre avec le dos en miettes à souffrir le 

martyre, et la Mère Michel s'inquiète pour ses voisins. 
 
STEPHEN (off) Allez, viens, je vais t'aider à te relever. 
 
BERNARD (off) J'peux y arriver tout seul. 
 
HELEN (Pour elle-même:) Alors pourquoi tu gueules depuis tout à 

l'heure? 
 
Annie reparaît. 
 
ANNIE La petite s'est rendormie. 
 
Les autres commencent à apparaître. La pièce est maintenant complètement 
nue. 
 
STEPHEN Assieds-toi un moment. 
 
BERNARD Y a plus rien pour s'asseoir! 
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LAURA Ah ben non, le canapé est... 
 
Annie pouffe de rire. Stephen sort. 
 
STEPHEN Je vais chercher une chaise dans la camionnette. 
 
HELEN Te voilà bien. 
 
BERNARD A la cuisine! 
 
MARK Repose-toi un peu. 
 
BERNARD Repose-toi, repose-toi. Il n'y aura rien de fait si je me 

repose. Je suis le seul à les faire remuer. 
 
ANNIE Ne vous inquiétez pas, on va s'en occuper. Vous pourrez 

diriger les opérations d'ici. 
 
HELEN Oh Seigneur! 
 
MARK Allez, on décharge la camionnette. 
 
Mark et Laura sortent. 
 
BERNARD Foutu dos. Je suis comme un vieux crouton. 
 
HELEN Tu es un vieux crouton. 
 
BERNARD Toi, je ne t'ai pas sonnée. 
 
ANNIE Comment ça va? Vous n'avez besoin de rien? 
 
Pause 
 Ca va? Vous avez besoin de quelque chose? 
 
BERNARD (A voix basse) Un flingue pour le coup de grâce. 
 
ANNIE Si vous voulez quoique ce soit, criez. 
 
HELEN Ca, tu peux compter sur lui. 
 
Helen va dans la cuisine. 
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ANNIE Il faut que j'aille aider les autres. Ca va aller. 
 
Annie sort dans le couloir. Stephen rentre, portant un fauteuil. C'est un 
vieux fauteuil avec un haut dossier, en velours rouge usé. 
 
STEPHEN Donne-moi un coup de main, c'est lourd. 
 
ANNIE Petite nature. 
 
Ils apportent le fauteuil et le posent au milieu de la pièce. 
 
STEPHEN Tiens, papa, assieds-toi. 
 
Il le fait. 
 
BERNARD Comment ça se passe, fiston? 
 
STEPHEN Bien, bien. 
 
BERNARD Ne force pas trop. 
 
ANNIE Il n'y a pas de danger. 
 
Annie et Stephen sortent, et prennent des cartons dans le couloir en sortant. 
Helen sort de la cuisine. 
 
HELEN C'est une fille bien. 
 
BERNARD Mmm. 
 
HELEN Il a eu de la chance de tomber sur elle. 
 
BERNARD Elle ou une autre. Y a mieux. 
 
HELEN Il n'y a pas beaucoup de filles qui l'entretiendraient comme 

elle le fait. C'est elle qui travaille, elle s'occupe de la 
maison, du bébé, tout. 

 
BERNARD Ca court les rues. 
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HELEN D'accord, ça court les rues, il y a mieux, je n'ai rien dit. On 
ne peut pas discuter avec toi. 

 
BERNARD Quoi, c'est vrai. Il pourrait avoir toutes les filles qu'il veut. 

Il n'aurait qu'à lever le petit doigt, elles feraient n'importe 
quoi pour lui. 

 
HELEN Oh ça, pour les charmer, oui. Mais elles ne resteraient pas, à 

lui laver ses chaussettes et à lui donner de l'argent de poche 
en prime. 

 
BERNARD Tu traites ton fils de maquereau! 
 
Pause 
 
HELEN Je ne veux pas discuter avec toi. 
 
BERNARD Qu'est-ce que tu es en train de faire d'après toi? 
 
HELEN Je dis seulement qu'elle est bien pour lui. 
 
BERNARD Et moi je dis que tu as tort. Elle ne le pousse pas. Elle ne 

croit pas en lui. Toi non plus, c'est ça le problème. 
 
HELEN Je ne veux pas discuter avec toi. 
 
BERNARD C'était un gosse brillant. Et il végète. C'est du gâchis. Il 

avait quelque chose. Qu'elle ne voit pas. 
 
HELEN Tu es partial. 
 
BERNARD Oui, je suis partial. Je l'ai vu quand il était gosse. J'ai vu la 

flamme dans ses yeux. Je sais qu'elle est là, c'est juste une 
étincelle, mais c'est ça qui fait toute la différence. Mark est 
un bon garçon, un bosseur comme moi, il obtient ce qu'il 
veut parce qu'il s'acharne. Mais il n'a pas ce petit quelque 
chose en plus. Stephen est le seul à l'avoir. C'est là, dans ses 
yeux, c'est évident, c'est lumineux, c'est en lui, j'sais pas 
comment dire mais, elle ne l'a pas vu. Elle voudrait qu'il soit 
comme moi. 

 
HELEN Dieu l'en préserve. 
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Pause 
 
BERNARD Oui. 
 
Pause 
 Qu'est-ce qui est prévu ce soir? 
 
HELEN On rentre à la maison. Stephen reçoit des amis et je ne 

pense pas que Mark et Laura nous veuillent dans leurs 
jambes pendant qu'ils rangent. 

 
BERNARD Quels amis? 
 
HELEN Des Américains. 
 
BERNARD Des Américains? Qu'est-ce qu'il fout avec des Américains? 
 
HELEN Ce sont des amis. Il les invite pour fêter l'Indépendance. 
 
BERNARD L'Indépendance! La plus grande connerie qu'ils aient jamais 

faite! Se priver des Anglais! Plus d'exemple, plus de 
civilisation. Ils sont bien avancés maintenant. Je vais 
commander de la bière. 

 
HELEN Ils ne veulent pas de toi ce soir. 
 
BERNARD Je n'ai pas dit que je restais, j'ai dit que j'allais commander 

de la bière. Pour lui pas pour moi. Je ne reste pas. 
 
HELEN Ah, ne recommence pas à bougonner. 
 
BERNARD Si tu te voyais... Tu es pitoyable. Qu'est-ce qui s'est passé? 

Il y avait de la vie en toi. Tu étais même plutôt bandante. Tu 
n'es plus rien maintenant. Tu n'existes plus. 

 
Silence 
 
Helen se retourne et rentre dans la cuisine. Bernard reste seul au milieu de 
la pièce vide. 
 
 Quand est-ce qu'on mange? 
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Silence 
 
Stephen revient avec quelques chaises pliantes. 
 
 Fiston? 
 
STEPHEN Mmm? 
 
Comme Bernard ne répond pas, Stephen s'approche de lui. Bernard le 
regarde, se lève, le prend dans ses bras et le serre très fort. 
 
STEPHEN Aïe. 
 
Mark entre et s'arrête net. Bernard libère Stephen de son étreinte et sort. 
 
MARK Qu'est-ce qui se passe? 
 
STEPHEN Dieu sait. 
 
Pause 
 Le baiser de l'assassin? 
 
MARK Qui assassine qui? 
 
Helen apparaît à la porte de la cuisine, alors que Mark et Stephen repartent. 
Annie revient et dépose des affaires. 
 
HELEN Vous voulez déjeuner? 
 
MARK (En partant) Non, on ne veut pas déjeuner. On n'a pas le 

temps. 
 
STEPHEN (off) Je mangerais bien un morceau, moi. 
 
ANNIE  Je meurs de faim. 
 
Pause 
 
HELEN Ca fait vingt ans. C'est elle qui avait un don. Pas Stephen. 

Au piano. Elle aurait pu devenir très bonne. Elle n'avait que 
huit ans. Je voulais tellement une fille. J'ai cessé de tenir 
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tête à son père quand elle est morte. Ca ne valait plus la 
peine. Avant je lui résistais, je me battais. Mais j'ai cessé de 
vivre quand Marion est morte. Je ne fais que traverser la 
vie. Il y avait de la lumière en elle. Quand elle entrait, elle 
illuminait la pièce. 

 
ANNIE Il n'en parle jamais, ne prononce jamais son nom. 
 
HELEN Non, mais il confond par moments. Il parle de Stephen alors 

que c'est à Marion qu'il pense. 
 
ANNIE Il ne vous a jamais raconté? 
 
HELEN Raconté quoi? 
 
ANNIE Que c'est Stephen qui a poussé Marion devant la voiture.  
 
Pause 
 Ils ne veulent jamais en parler. Mais Stephen a dû vivre 

avec ça. C'était un accident. Mais il pense que c'est sa faute. 
Pause 
 
HELEN Je n'étais pas avec eux, j'étais à la maison. Je les attendais. 

Ils étaient juste partis faire une promenade. C'est arrivé sur 
la route de Bath. A deux pas de la maison. 

 
Laura entre. Mark arrive juste après. 
 
LAURA Mais je n'ai rien à vous donner à manger. Tout est parti. 
 
HELEN Ne t'inquiètes pas, je m'en occupe. J'ai apporté du poulet 

froid et de la salade. Il y en a pour une minute. 
 
MARK C'est pas vrai. 
 
Helen retourne dans la cuisine. 
 
[La pièce peut se jouer sans entracte, ou avec un entracte ici, entre la 
sortie de Helen et l'entrée de Bernard.] 
 
Bernard rentre. 
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BERNARD Bon. Alors à table. Pour une fois qu'elle a une bonne idée. 
 
LAURA (A Mark) Je croyais qu'on n'avait pas le temps. 
 
MARK Puisqu'il faut y passer, finissons-en, vite. 
 
LAURA Moi, je ne veux rien. 
 
MARK Très bien. On ne te donnera rien. 
 
LAURA (A Mark, à voix basse) Je vais les avoir tous sur le dos. 
 
MARK Mais non. 
 
HELEN Je vais tout mettre ici, vous n'aurez plus qu'à vous servir. 

Vous avez encore le temps de faire un aller-retour à la 
camionnette. 

 
Annie sort avec Stephen. Laura suit. Mark reste près de Bernard qui 
regarde autour de lui. 
 
BERNARD C'était une bonne affaire, cet appartement. On a acheté au 

bon moment. A ton avis, combien il vaudrait maintenant? 
 
MARK Nettement plus que ce qu'on l'a payé. Tu penses à vendre? 
 
BERNARD Non, je n'ai pas besoin. 
 
MARK Tu as touché pas mal pour la société. 
 
BERNARD Pas pour la société, seulement pour le nom. Une petite 

fortune juste pour utiliser mon nom. 
 
Stephen revient avec de nombreux sacs et cartons de supermarché. Il 
regarde Bernard et Mark. Pendant tout ce qui suit il arrange autour d'eux 
des coussins et les chaises qu'il a déjà montées, comme s'il démarquait son 
territoire. Ils ne font pas attention à lui. Annie et Laura vont et viennent 
avec divers objets et Stephen sort des affaires des sacs et les étale dans la 
pièce. Helen met le repas sur un carton qui sert de table. La pièce reflète de 
plus en plus la personnalité de Stephen et Annie. 
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BERNARD Je leur donne deux ans pour que les gens oublient que 
Hartnell a toujours fabriqué de la qualité. Mais ça, c'est leur 
problème. Moi, je me marre. 

 
MARK Et les ateliers, ils sont rasés? 
 
BERNARD Ces bons vieux ateliers ont été rasés, oui. Sous l'eau. Sous 

une flopée de coques de noix, de planches à voile, et toutes 
ces conneries. Il faut les voir faire la queue au parking. Pour 
patauger au-dessus de mes ateliers. Et ça leur coûte la peau 
des fesses en plus. 

 
MARK C'est ça, les loisirs. On ne vend plus de navires, plus d'acier, 

plus de charbon. On vend des loisirs. 
 
BERNARD Des loisirs. Sans plaisir. N'importe quoi pour t'occuper 

l'esprit, pour t'empêcher de penser. 
 
MARK C'est ce que veulent les gens.  
 
BERNARD Eh ben pas moi. Je ne veux pas que mon esprit soit occupé. 
 
STEPHEN On mange? 
 
HELEN Quand vous voulez. 
 
ANNIE Ah! J'ai faim. 
 
HELEN On est combien? Six? 
 
ANNIE Je crois que tout le monde ne mange pas. 
 
STEPHEN Ca a l'air bon. 
 
ANNIE Alors. Voilà pour papy. 
 
BERNARD Qui est-ce que tu appelles papy? Je suis un jeune homme, 

moi. 
 
HELEN On avait remarqué. 
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BERNARD T'es pas payé pour donner ton avis, toi, sers-nous. Viens, 
Laura. 

 
LAURA Non, je ne veux rien. 
 
MARK Viens t'asseoir avec nous, même si tu ne manges pas. 
 
LAURA Non, je n'ai pas envie de m'asseoir. 
 
MARK Alors arrête de tourner en rond. 
 
LAURA Je n'ai pas envie de m'arrêter de tourner en rond. 
 
BERNARD (A Laura, avec une innocence affectée) Tu ne manges pas? 
 
LAURA Non, je n'ai pas faim. Je ne mange pratiquement jamais à 

midi. 
 
BERNARD Je croyais que c'était le soir que tu ne mangeais pas? 
 
MARK Sers-toi de salade, papa. 
 
BERNARD C'était quand la dernière fois que toute la famille était 

réunie? 
 
MARK A Noël. 
 
BERNARD A part Noël. Pourquoi est-ce qu'il faut que ce soit Noël pour 

que la famille se réunisse? 
 
STEPHEN Pour commencer, nous, on habitait à l'autre bout de 

Londres. On sera plus prêt maintenant. 
 
HELEN On est à peine à une demi-heure d'ici. Alors s'il faut garder 

le bébé, appelez-nous. Même au dernier moment. 
 
ANNIE Ca, c'est gentil. 
 
BERNARD Ah oui, très gentil. On va être là tous les deux jours à 

changer des couches. Jolie perspective. 
 
HELEN Moi, ça ne m'ennuie pas. 



LA PLACE DU PERE 

55 

 
BERNARD Toi, ça ne t'ennuie pas mais tu vas venir comment? A 

bicyclette? 
 
HELEN Je prendrai le train si tu ne viens pas. 
 
BERNARD Toi, prendre le train? Je voudrais bien voir ça! Tu vas 

passer tes nuits à faire toutes les gares de Londres, t'es pas 
près d'arriver. 

 
HELEN C'est direct pour Clapham et ils sont à deux pas de la gare. 

Archi-simple! 
 
BERNARD Archi-simple, qu'elle dit. Elle n'a pas pris le train depuis 

1955! Et encore elle a trouvé moyen de se gourrer de 
wagon, elle n'est jamais partie! 

 
HELEN Ce n'est pas vrai. Il invente. Je prenais le train tous les jours 

quand je travaillais. 
 
BERNARD Quand tu travaillais? T'as travaillé, toi? 
 
HELEN (A Annie) J'ai travaillé jusqu'à la naissance de Stephen. 
 
BERNARD Et tu as pris le train tous les jours jusqu'à la naissance de 

Stephen? Première nouvelle. 
 
HELEN Je prenais le train quand nous habitions à Uxbridge. 
 
BERNARD Uxbridge. Et quand avons-nous habité à Uxbridge? 
 
HELEN Avant la naissance de Stephen. 
 
BERNARD Bien avant. On habitait à Kingston quand Stephen est né. 
 
HELEN Oui. 
 
BERNARD Et ça faisait au moins un an qu'on y habitait. Stephen a été 

conçu à Kingston. 
 
HELEN C'est pas la peine de rentrer dans les détails. 
 



LA PLACE DU PERE 

56 

BERNARD Donc nous n'avons pas habité à Uxbridge plus tard que 
1957. Excusez-moi. J'ai dit 1955? La dernière fois qu'elle a 
pris le train, c'était en 1957. 

 
STEPHEN Je ne pense pas qu'ils aient beaucoup changé depuis. 
 
BERNARD Bon alors, elle va se sentir chez elle quand elle se 

retrouvera dans le train toute seule pour venir jouer les 
babysitter ici. 

 
HELEN (A Annie) Ce serait trop beau. Il commence toujours par 

faire toute une comédie, et après il vient quand même. 
 
BERNARD Je viendrai quand on m'invitera. 
 
ANNIE Vous venez quand vous voulez. 
 
BERNARD On verra. 
 
ANNIE Et on voulait vous demander, pour le loyer... 
 
BERNARD Quel loyer? 
 
ANNIE Eh bien, étant donné qu'on payait cinquante livres par 

semaine pour le studio... 
 
BERNARD Je ne vous ai jamais parlé de loyer. 
 
ANNIE Stephen... 
 
STEPHEN Non, on se disait que comme Mark te donnait... 
 
BERNARD Mark payait en fonction de son salaire. 
 
STEPHEN Mais moi, je n'ai pas de salaire régulier... 
 
BERNARD Donc tu ne paies pas de loyer. 
 
STEPHEN Oui, vu sous cet angle... 
 
ANNIE Stephen... 
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BERNARD Sous quel autre angle veux-tu voir les choses? 
 
STEPHEN C'est un peu injuste envers Mark... 
 
BERNARD Ca lui est égal. Mark comprend. Il n'a pas besoin qu'on 

l'aide. Il se débrouille tout seul. Toi, c'est différent. Dans ta 
branche ça peut prendre du temps. Tu as besoin de 
quelqu'un qui te soutienne jusqu'à ce que les choses aillent 
mieux. Tu t'imagines que Laurence Olivier aurait pu tenir 
au début sans argent derrière? Ou Wagner, ou Léonardo de 
Vinci? Tous. 

 
MARK Et van Gogh? 
 
BERNARD Tous. Il n'y a pas de honte à ça. C'est la fierté des gens 

comme nous de vous aider. N'est-ce pas, Mark? 
 
MARK Oh absolument. Qui n'aimerait pas investir dans le génie? 
 
BERNARD N'affiche pas cette tête d'abruti, tu veux? On ne peut rien 

dire de positif dans cette famille. Sentiments strictement 
interdits. 

Pause 
 
STEPHEN On ne l'entend plus, la petite. 
 
HELEN On est tellement tranquille quand on ne les entend plus. 
 
ANNIE Oui mais j'ai toujours peur qu'il soit arrivé quelque chose, 

qu'elle se soit étouffée, quelque chose d'horrible. 
 
STEPHEN J'imagine toujours des catastrophes, de ma faute. Je vois les 

gros titres: "Un père indigne oublie son bébé dans 
l'autobus." "Un père ébouillante son bébé dans le bain." "Il 
lance son bébé en l'air - et ne le rattrape pas." 

 
BERNARD Eh bien, tu verras! Quand tu ne pourras plus regarder un 

couteau sans le voir s'enfoncer dans la chair du gosse. 
Quand tu ne pourras plus tenir un verre sans imaginer lui 
casser sur la figure. Les perpétuelles visions d'horreur. 
Parce que tu sais ce qui peut arriver et tu es responsable. Le 
gosse ne sait pas. Il voit une casserole d'eau bouillante, il 
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tend la main. Et toi tu vois les brûlures, parce que c'est toi 
qui es responsable. 

 
ANNIE Arrêtez. Je me fais déjà assez de soucis. 
 
HELEN On finit par s'y habituer. 
 
BERNARD Non. On ne s'y habitue jamais. C'est de pire en pire. Ca te 

bouffe les tripes. On ne devrait jamais les lâcher. Le monde 
est trop dangereux. Il ne se passe pas un jour sans que 
j'imagine une de vos têtes éclatée contre un mur, démolie 
par un terroriste ou un camé. Tantôt c'est une bavure de la 
police, tantôt c'est un attentat à la bombe, des Iraniens ou 
cette saloperie d'IRA. Alors là, j'te garantis que je les 
retrouve, moi, ces enfoirés. Je les coince sous ma botte et je 
leur écrase la gueule. Je commence par leur casser le nez 
pour qu'ils ne puissent plus respirer, et je les tabasse. Il faut 
que ça dure. Longtemps. Je leur briserai les os, moi, à coups 
de talons. Et puis j'te les collerai au mur et je leur 
défoncerai le bide avec ces poings-là. C'est tout ce qu'ils 
méritent et comme personne d'autre ne le fait, moi je le 
ferai. 

Pause 
 Ou alors je leur crève les yeux, avec mes doigts. Je les 

écoute hurler et je leur fais sauter le globe des orbites avec 
mes ongles. Parce que c'est la seule chose qu'ils 
comprennent, ces mecs-là, ils ne connaissent que ça. Ca ne 
sert à rien de les arrêter et de les emmener au tribunal, ça ne 
signifie rien pour eux, ils ne savent pas ce que c'est que la 
justice, tu ne peux pas raisonner avec ces gens, ce sont des 
sauvages, il faut les exterminer. 

Pause 
 
STEPHEN Tu ne crois pas que tu en fais un petit peu beaucoup? 
 
BERNARD C'est ce que tu crois. Maintenant. Mais c'est ça être père. Tu 

verras. Tu serais capable de tuer pour protéger tes gamins. 
Même plus pour les protéger, pour les venger. Essayer de 
faire souffrir quelqu'un presque autant que tu as souffert. 

 
HELEN Prends une tomate, Laura. C'est bon pour toi. 
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ANNIE Des carottes? 
 
LAURA Non. Merci. 
 
ANNIE Je ne me suis pas encore penché sur le problème des 

terroristes, j'en suis toujours à l'angoisse de la scarlatine et 
de l'étouffement. 

 
STEPHEN Je trouve que c'est un miracle qu'ils survivent, avec tout ce 

qui peut leur arriver. 
 
BERNARD Ce n'est pas un miracle, c'est un sacerdoce. Voilà ce que 

c'est. Tu trimes toute ta vie comme une brute, tout ce que tu 
as tu leur donnes, tu te saignes aux quatre veines pour eux, 
et tout ça pourquoi? Pour qu'un salopard se pointe et les 
fasse sauter? Que du jour au lendemain ils foutent tout en 
l'air? Comme si de rien n'était? Comme si tu n'avais jamais 
rien fait? 

Pause 
 
ANNIE Je ne pense pas que votre fille... 
 
BERNARD Je n'ai pas de fille. 
 
Pause 
 Je ne demande pas votre gratitude. Ca n'a rien 

d'extraordinaire. C'est ce que tout le monde fait. Ce que 
vous ferez, ce que nos parents ont fait, c'est normal. 

 
STEPHEN Alors pourquoi tu t'énerves comme ça? 
 
BERNARD Je ne m'énerve pas. 
 
MARK Il est deux heures et demie. 
 
BERNARD Je ne m'énerve pas, je vous explique. Je vous dis ce que 

c'est. C'est dans l'ordre des choses, les choses de la nature 
humaine. Un sacré merdier. 

 
ANNIE Moi, je trouve ça formidable. 
 
BERNARD Tant mieux pour toi. Un sacré merdier, j'te dis. 
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MARK Il faut rendre la camionnette à dix-huit heures. 
 
ANNIE Je ne me suis jamais sentie autant en harmonie avec le 

monde que depuis que j'ai Julia. Tout d'un coup, les choses 
prennent un sens. 

 
BERNARD Les choses ne prennent aucun sens pour moi. C'est un piège 

à cons. Quand tu arrives à mon âge tu te rends compte que 
c'est un foutu piège à cons. On t'a eu sur toute la ligne. Il n'y 
a plus rien. 

 
MARK Il y a qu'il faut traverser Londres avant dix-huit heures et on 

n'a toujours pas chargé. 
 
BERNARD Mais qu'est-ce que tu peux faire, hein? Qu'est-ce que tu 

peux faire à ça? 
 
ANNIE Vous avez essayé de prier? 
 
Pause 
 
BERNARD De quoi? 
 
ANNIE Moi, je trouve du réconfort dans la prière. 
 
BERNARD Ah bon? 
 
ANNIE Oui. Ne me regardez pas tous comme si j'étais cinglée. 

Beaucoup de gens prient, même des gens intelligents, bien 
plus intelligents que moi. Ce n'est pas seulement bon pour 
des simples d'esprits comme moi, ce n'est pas de la 
superstition. Ca marche. 

 
BERNARD Oui mais, Annie, pour que ça marche, sauf erreur de ma 

part, auquel cas pardonne-moi, pour que ça marche tu as 
plutôt intérêt à - pardonne-moi si je me trompe mais il me 
semble qu'il vaut mieux croire en Dieu. 

 
ANNIE Evidemment, il vaudrait mieux.  
 
BERNARD Oui. Donc. Voilà. 
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ANNIE J'aimerais pouvoir vous aider. 
 
BERNARD Hein? 
 
ANNIE Vous luttez dans l'obscurité. J'aimerais vous aider à trouver 

la lumière. 
Pause 
 
BERNARD (A Stephen) Ca fait longtemps que ça dure? 
 
STEPHEN Quoi? 
 
BERNARD Ses Bondieuseries. 
 
ANNIE J'ai toujours été chrétienne, ce n'est pas une raison pour me 

regarder comme un phénomène de cirque. Vous pouvez me 
parler en face. J'ai peut-être l'air d'une folle mais je suis 
quand même là. 

 
BERNARD Oh mais je ne suis pas contre. Je suis sûr que c'est 

formidable. Je t'envie. Je parie que vous passez de bons 
moments tous ensemble à chanter des cantiques. 

 
ANNIE Oui, en effet. 
 
BERNARD Après tout, si ça les amuse j'ai rien à dire. Ce qui m'agace, 

c'est qu'ils aient tous l'air tellement satisfait et sûr d'eux. 
 
ANNIE Nous sommes sûrs de nous. Ce n'est pas un crime. 
 
BERNARD Bien sûr que non, bien sûr que non. Mais vu de l'extérieur, 

c'est un peu difficile de sympathiser. Par exemple si vous 
étiez torturés par le doute vous seriez un peu plus 
attachants, on serait ému. Ou si vous étiez persécutés, 
martyrisés, tout ça. Là on serait de votre côté. Si vous vous 
faisiez crucifier, ça irait. Mais à vous voir tous en rond à 
chanter béatement vos cantiques et à brandir vos 
tambourins, je ne sais pas moi, ça a quelque chose de 
répulsif. Tu ne trouves pas, Stephen? A moins que tu en 
sois? 
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ANNIE Rassurez-vous, il se moque de moi aussi. 
 
BERNARD Oh mais je ne me moque pas. J'essaie seulement d'expliquer 

pourquoi des gens comme moi se débinent à toute pompe 
quand on commence à leur raconter que Jésus nous sauve. 

 
HELEN Tu es sûre que tu ne veux rien manger, Laura? 
 
MARK Laisse-la tranquille, maman. 
 
LAURA Non, merci. 
 
HELEN Bon. Personne ne te force. Si tu ne veux pas, tu ne veux pas. 
 
ANNIE Il vous sauvera quand même. 
 
BERNARD Grand bien lui fasse. 
 
HELEN Bernard. 
 
BERNARD Ah, n'essaie pas de me sauver, toi non plus. On discute là. 

Evidemment, elle préfère qu'on s'en tienne aux 
conversations de salon et qu'on garde ce qu'on pense pour 
nous. Au diable toutes ces conneries, c'est bon pour les 
petites vieilles comme toi qui ont peur de leur ombre. Il est 
peut-être temps que quelqu'un ose remettre Jésus à sa place. 

 
ANNIE Et il est peut-être temps que quelqu'un vous apprenne à 

pardonner. 
 
BERNARD Qui est-ce que je devrais pardonner? 
 
ANNIE Stephen. 
 
BERNARD Et qu'est-ce que je devrais lui pardonner, s'il te plaît? D'être 

un fainéant? Je lui donne cet appartement pour qu'il puisse 
s'y vautrer. Qu'est-ce que je peux faire de plus? 

 
ANNIE Ce n'est pas ça. 
 
BERNARD Hmm. Qu'est-ce que tu en penses, Laura? 
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LAURA Je pense qu'on devrait commencer à charger la camionnette. 
 
MARK Enfin une réflexion intelligente. 
 
BERNARD Tu ne veux pas manger d'abord? Pour prendre des forces? 
 
LAURA Ca va. 
 
BERNARD Mange quelque chose. 
 
MARK Laisse, papa. Elle est têtue comme une mule. 
 
BERNARD Ce n'est pas le Carême en ce moment? 
 
ANNIE Non. 
 
BERNARD Ou le Ramadan? 
 
MARK Il est temps d'y aller. 
 
BERNARD Où est-ce que tu as eu ces chaises? 
 
STEPHEN La mère d'Annie. Elle voulait les jeter. 
 
BERNARD Je la comprends. 
 
STEPHEN On va s'en acheter d'autres. 
 
BERNARD Tu aurais dû me le dire avant que je vende. 
 
STEPHEN Je n'y ai pas pensé. 
 
BERNARD Tu ne penses jamais à rien. Mark a passé sa commande dès 

qu'il a su que je vendais, lui. 
 
MARK Qu'est-ce que ça veut dire? 
 
BERNARD Ca veut dire que tu as le nez pour les affaires. Tu ne 

gaspilles pas ton argent. Pas comme notre panier percé là. 
 
STEPHEN Mark a dû hériter de ton sens des affaires. 
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BERNARD Je me demande ce que tu as hérité, toi. 
 
STEPHEN Oh, le sens de l'élégance peut-être. 
 
HELEN Ca, tu ne le tiens pas de ton père. 
 
BERNARD Ecoutez-moi Coco Chanel là! Qu'est-ce que tu essaies de 

nous faire croire? Tu t'es regardée? 
 
MARK J'ai vécu une expérience intéressante la semaine dernière. 

Ca m'a fait penser à toi, papa. Je ne sais pas pourquoi 
d'ailleurs, sans doute la façon dont j'ai manoeuvré, je me 
suis surpris moi-même. C'était très intéressant. Je devais 
interroger un cadre de banque soupçonné d'opérations 
frauduleuses. On était pressé par le temps, on ne pouvait 
rien faire s'il n'avouait pas, alors on a utilisé la technique 
classique de l'interrogatoire, la méthode douce et la 
méthode dure, comme dans les films. Ca a marché tout seul, 
très révélateur. C'était moi le dur. On était deux, j'étais le 
supérieur. Mon subalterne est entré en premier pour 
amadouer le suspect, parler avec lui de sa famille, l'air de 
rien, une conversation amicale, pour cerner l'homme, sa vie 
privée, tout ça. Sans parler de l'enquête. Ensuite il est sorti 
et il m'a tout raconté. Je suis entré à mon tour et j'ai dit: 
"Comment vos deux enfants réagiraient s'ils apprenaient 
que leur papa est en prison?" J'ai même utilisé leurs 
prénoms, je ne m'en souviens plus maintenant, mais je m'en 
suis servi, pour l'impact psychologique. Et puis j'ai lancé 
quelques détails sur ce qu'il avait fait, sans le nommer, j'ai 
dit que ça s'était passé ici, et patati et patata - il détournait 
des fonds vers l'étranger - je ne disais pas que c'était lui, 
seulement je resserrais petit à petit l'étau. Après, je me suis 
levé en le plantant là et au moment de sortir j'ai dit: "Ah au 
fait, Mademoiselle van Dyck nous a tout raconté." Parce 
qu'il agissait avec une informaticienne, Mademoiselle van 
Dyck, il avait aussi une aventure avec elle - ce qu'on ne 
savait pas auparavant mais qu'il avait dit à mon subalterne. 
Quand je lui ai dit qu'elle avait avoué - ce n'était pas vrai, 
j'essayais seulement de le provoquer - alors là il s'est 
effondré. Je lui ai renvoyé mon gars, le gentil, j'écoutais 
derrière la porte: il pleurait, il pleurait comme une 
madeleine devant un type qu'il avait tout juste rencontré 
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deux heures plus tôt, et bien sûr le type en question disait 
qu'il pourrait peut-être arranger les choses si lui avouait 
tout. Il a avoué. Il a tout étalé, tous les détails, il était 
complètement brisé. On ne l'avait pas torturé ou quoique ce 
soit, juste un peu mis sur le gril - il a tout déballé. Il n'y 
avait plus qu'à confronter Mademoiselle van Dyck aux 
aveux: elle a été obligée de reconnaître sa culpabilité. Après 
- on les avait mis chacun sous escorte - ils se sont 
rencontrés dans le couloir. Leurs regards se sont croisés. 
Elle lui a craché à la figure. Il était sidéré... et puis il a tout 
compris: qu'elle n'avait jamais rien avoué avant lui, on 
l'avait mené en bateau et roulé. Il venait de foutre toute sa 
vie en l'air à cause d'un manque de jugement, à cause d'une 
réaction émotionnelle. C'était un moment très fort. Il m'a 
regardé pour mesurer sa défaite, il ne pouvait plus lutter 
contre, il était vaincu. J'étais son maître. 

Pause 
 
ANNIE C'est horrible. 
 
MARK Oui. 
 
LAURA Il n'arrête pas de raconter cette histoire. 
 
Pause 
 
BERNARD Je ne sais pas. J'ai essayé. J'ai essayé de vous donner à tous 

les deux un certain sens de la dignité, d'homme. J'ai échoué. 
C'est tout ce que je peux dire. 

 
MARK Comment ça? 
 
BERNARD Ta vision du monde est celle d'un petit monsieur. 
 
Pause 
 
LAURA Vous ne croyez pas qu'on devrait se remettre au travail? 
 
BERNARD Non. Je ne crois pas. Je pense qu'on a encore besoin de se 

reposer, de se nourrir, et de méditer. On travaillera après. 
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HELEN Je ne sais pas ce que tu appelles repos et méditation, tout ce 
que tu fais c'est chercher la bagarre. 

 
BERNARD Qui cherche la bagarre? Personne ne cherche la bagarre. On 

a eu matière à penser: sur Jésus, sur les trains d'Uxbridge et 
sur les méthodes d'interrogatoire à Amsterdam. Tout ce que 
j'en conclus, c'est que j'ai deux fils: l'un compte ses sous, 
l'autre compte les étoiles. 

 
MARK Putain. 
 
BERNARD Et ni l'un ni l'autre n'est encore un homme digne de ce nom. 
 
Pause 
 
ANNIE C'est votre faute. 
 
BERNARD Bien sûr c'est ma faute. Tout est ma faute. J'ai échoué. 
 
HELEN Ne commence pas avec tes histoires. Ils sont pressés. 
 
BERNARD Je ne commence pas avec mes histoires. Je rends hommage 

à Jeanne d'Arc là. Elle a tout compris. Elle les a, les 
réponses. 

 
ANNIE Sur ce que vous disiez tout à l'heure. C'est vrai que je ne 

peux pas aider Stephen dans sa carrière. Mais je peux l'aider 
dans sa vie. Je peux l'aider à devenir quelqu'un. 

 
BERNARD Pourquoi? Il n'est personne? Ecoute-la. Tu n'es personne, tu 

savais ça? Et qu'est-ce que tu crois que tu peux l'aider à 
devenir, l'Archevêque de Canterbury? 

 
ANNIE Qu'est-ce que vous voulez? Vous cherchez quoi? 
 
BERNARD Je ne veux rien. Je ne cherche rien. Je suis vieux. Je ne veux 

plus rien. 
 
ANNIE C'est faux. 
 
BERNARD Tu n'as plus le droit de rien demander quand tu es vieux. Tu 

es censé te faire ravaler la façade, courir dans ton jogging, 
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souquer sur ta planche à voile, faire le tour du monde en 
car, tout ce que tu ne peux plus vraiment faire, pour montrer 
comme tu es jeune. Faut pas avoir l'air vieux, sinon ils 
t'envoient sur la montagne comme les Japonais. Ils 
t'expédient sur la côte. A Eastbourne. Regardez-les tous les 
deux. Ils n'en peuvent plus d'attendre que je ne sois plus là. 

 
MARK Personne ne pense à t'envoyer à Eastbourne. 
 
HELEN C'est bien, Eastbourne. 
 
BERNARD Pour toi peut-être. Moi, je ne mettrais pas les pieds à 

Eastbourne. C'est plein de gens comme toi. Plutôt aller en 
enfer. 

 
ANNIE Vous n'y croyez pas, à l'enfer. 
 
BERNARD Non mais si j'y croyais, c'est là que j'irais. Pas au paradis. 

Trop chiant. Trop bien pensant. Plein de chrétiens, de thé au 
lait et de tambourins. Je ne pourrais pas supporter. 

 
MARK Tu as encore quelques années devant toi de toute façon.  
 
BERNARD Oui. Trois. 
 
MARK Pourquoi trois? 
 
BERNARD Parce que je n'en ai plus que pour trois ans. A 65 ans je me 

fais sauter la cervelle. 
 
STEPHEN Pourquoi? 
 
BERNARD Pour vous éviter de vous occuper de moi, de me faire 

manger, de me trimballer partout, de me voir me dessécher, 
en attendant ma mort. Je ne vous serai plus utile à rien à 65 
ans, c'est mieux pour tout le monde que je me fasse sauter le 
caisson. Ce sera fait. J'ai déjà acheté le revolver. 

 
HELEN C'est encore moi qui vais nettoyer après. 
 
BERNARD Ben oui. Ce sera ta dernière image de moi, elle t'évitera de 

tomber dans la sensiblerie, y aura un joli merdier sur les 
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murs de ton salon. Je vais m'arranger pour le faire sur ton 
beau canapé. Il faudra que tu te débarrasses de moi à la 
brosse en chiendent, l'odeur va mettre trois semaines à 
partir. 

 
HELEN C'est bien lui, ça. Il ne peut pas avaler des somnifères 

comme tout le monde, il faut qu'il se fasse remarquer. 
 
STEPHEN Il me semble que tu nous es plus utile vivant que mort. 
 
BERNARD Ne t'inquiète pas, je vous laisserai de l'argent. Vous n'aurez 

pas de problème. Evidemment, il faudra vous occuper de 
votre mère. Elle ira jusqu'au bout, elle. Mais vous pourrez 
toujours l'envoyer à Eastbourne. 

 
HELEN Moi, ça m'est égal. J'aime bien Eastbourne. 
 
BERNARD Tu vois? Elle aime bien. C'est réglé. Vous pouvez la placer 

dans une maison, avec des infirmières, des couches et une 
télé. Il faudra que vous descendiez la voir de temps en 
temps, ça, c'est un peu la corvée, mais seulement tant qu'elle 
sera capable de vous reconnaître. Quand elle sera 
complètement gaga, vous pourrez lui faire signer tout ce 
que vous voudrez et la laisser tomber. 

 
ANNIE Mais qu'est-ce que vous avez? 
 
BERNARD J'ai des yeux pour voir, voilà ce que j'ai. Je vois bien ce qui 

se passe. Je ne suis pas aveugle. 
 
ANNIE Alors pourquoi vous ne voyez pas le mal que vous avez fait 

à vos enfants? 
Pause 
 
BERNARD Attends une trentaine d'années pour voir comment tu t'y es 

prise avant de critiquer. 
 
ANNIE On vous donnera cinquante livres par semaine. 
 
BERNARD Je peux le louer à quelqu'un d'autre, tu sais. 
 
ANNIE Vous pourriez le louer combien? 
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BERNARD Plus que tu ne peux payer, ma pauvre, alors n'essaie pas de 

jouer au plus fort avec moi. Je n'en veux pas de votre 
argent. 

 
ANNIE On ferait peut-être mieux d'aller vivre ailleurs. 
 
BERNARD Qu'est-ce que tu en dis, Stephen? Serais-tu trop orgueilleux 

pour accepter l'aide de ton propre père? 
 
ANNIE Ce n'est pas une question d'orgueil. Et ce n'est pas une 

question d'argent. C'est ce que vous demandez en échange. 
 
BERNARD Je ne demande rien en échange. Je ne demande qu'à vous 

aider, c'est tout. Qu'est-ce que je peux faire d'autre? 
 
ANNIE Stephen? 
 
Pause. Stephen se lève et va dans la chambre en silence. 
 
HELEN Tout le monde a fini? 
 
BERNARD Où il va? 
 
HELEN Je vais faire la vaisselle. 
 
BERNARD Il n'a pas fini. 
 
HELEN Il n'en mourra pas. 
 
Elle commence à débarrasser. 
 
BERNARD Laisse-lui son assiette. 
 
MARK (Criant à travers la porte de la chambre) Bon, Stephen, il 

nous reste trois heures pour tout charger, aller à Putney, 
décharger, traverser tout Londres et ramener la camionnette 
à Hackney. 

 
BERNARD (A Laura) Tu ne veux pas une belle cuisse, avec de la 

gelée? 
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MARK Laisse-la. Elle est assez grande pour savoir ce qu'elle veut. 
 
BERNARD Ca, c'est toi qui le dis. Prends au moins un peu de salade. 
 
MARK FOUTEZ-LUI LA PAIX! 
 
Pause 
 
LAURA Je vais fumer une cigarette dehors. 
 
Laura sort. Le bébé se met à pleurer. 
 
ANNIE Oh non! 
 
BERNARD Evidemment, vous n'arrêtez pas de crier. 
 
ANNIE Tu t'en occupes, Stephen? 
 
BERNARD Et pourquoi pas toi? 
 
ANNIE Parce que Stephen sait mieux y faire. 
 
STEPHEN (off) Doucement, mon bébé... là... là... chut... arrête. Julia... 

mon bébé. Tais-toi. Tais-toi. LA FERME! 
 
Annie se lève d'un bond et court dans la chambre. 
 
ANNIE Ne la touche pas! 
 
STEPHEN (off) Ne la touche pas? Qu'est-ce que tu crois? 
 
Stephen reparaît, voûté, maussade. Il donne un coup de pied à un sac en 
plastique. Le sac craque et des livres et des papiers en tombent. 
 
 MERDE! 
 
BERNARD Bon! Voilà une agréable réunion de famille. 
 
MARK Bon. Allons charger la camionnette. 
 
BERNARD Qu'est-ce qu'on s'amuse! 
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Ils sortent. Helen finit de débarrasser la table. Le bébé s'arrête de pleurer. 
Stephen reste debout, seul un instant, va vers la chambre, s'arrête et se 
laisse glisser lentement au sol. Silence. Annie sort de la chambre. Elle 
regarde Stephen, s'approche de lui. 
 
ANNIE Excuse-moi. Je sais bien que tu ne lui ferais pas de mal. 
 
STEPHEN Laisse-moi. 
 
ANNIE Ne t'inquiète pas. Ca va s'arranger tout seul. Ce n'est pas un 

mauvais homme au fond. 
 
STEPHEN Vas te faire foutre. 
 
Helen sort de la cuisine. 
 
ANNIE On ne peut pas vivre ici. 
 
HELEN Ne sois pas ridicule. C'est tout à fait ce qu'il vous faut. 
 
ANNIE Ce n'est pas possible. C'est comme si les murs s'avançaient 

sur nous pour nous broyer.  
 
HELEN Allons donc. Au moins vous avez des murs. Et un toit. Pour 

votre bébé. Où voudrais-tu aller? 
 
ANNIE On peut toujours se débrouiller. 
 
HELEN Il ne faut pas faire attention à mon mari. Il dit beaucoup de 

sottises mais il ne les pense pas. 
 
ANNIE Il veut Julia. Il veut me prendre mon enfant. 
 
HELEN Il a besoin d'être entouré de sa famille. Ca lui fait de la vie. 
 
ANNIE Mais il les traite plus bas que terre. 
 
HELEN C'est sa façon à lui. 
 
Nous entendons Mark et Bernard s'approcher. 
 
MARK Il faut la rendre à six heures. On n'y arrivera jamais. 
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BERNARD Je paierai le supplément. 
 
MARK Ce n'est pas l'argent. C'est le gaspillage. Où est Laura? 
 
ANNIE Je croyais qu'elle était avec vous. 
 
MARK Ne me dis pas qu'elle a disparu. Juste quand on est prêt à 

partir. 
 
Il va la chercher dehors. 
 
BERNARD Qui vient avec nous chez Mark? 
 
ANNIE Il vaut mieux que je reste avec Julia. 
 
BERNARD Et toi? 
 
Pas de réponse. 
 
 C'est extraordinaire, ça! Dès qu'il s'agit d'aider les autres, on 

vous compte sur les doigts d'une main. 
 
HELEN Je viens. 
 
Mark revient, seul. 
 
MARK Je ne sais pas où elle a bien pu passer. 
 
BERNARD Voilà qui est parfait! On l'a eue dans nos jambes toute la 

journée, et maintenant qu'on a besoin d'elle, elle a disparu. 
 
MARK On part sans elle. Ca lui apprendra. 
 
BERNARD Bon. 
 
MARK Comment va ton dos? 
 
BERNARD Le poblème n'est pas là. 
 
ANNIE Je vais venir avec vous. De toute façon je voulais voir la 

maison. Stephen va rester avec le bébé, hein Stephen? 
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BERNARD Bon. Alors allons-y. 
 
ANNIE Si elle se réveille, donne-lui son biberon, regarde s'il faut la 

changer. Tu sais faire. 
 
Pas de réponse de la part de Stephen. Les autres se dirigent vers la sortie. 
 
MARK C'est bien elle de disparaître juste au moment où il faut 

partir. 
 
BERNARD Oui et bien on ne va pas l'attendre. Tant pis pour elle. Cette 

grande gourde. 
 
HELEN (off) Bernard! 
 
BERNARD Quoi Bernard? C'est vrai, non? 
 
Ils sont partis. Stephen reste seul, maussade, renfermé. Il se lève, se 
redresse, change d'attitude. La lumière baisse discrètement. Il fait quelques 
pas impatients comme s'il ne peut plus se contenir puis déclame la tirade 
d'Hamlet, Acte II scène 2: 
 
STEPHEN Oh! Quel chien galeux, quel valet je suis! 
 N'est-il pas monstrueux que cet acteur, là, 
 Dans une simple fiction, dans le rêve d'une souffrance, 
 Puisse à ce point plier son âme à sa pensée 
 Que tout son visage en blêmisse,  
 Avec des larmes dans les yeux, un air égaré,  
 La voix brisée, et tout son être en accord 
 Avec sa pensée? Et tout cela pour rien! 
 Pour Hécube! 
 Qu'est donc Hécube pour lui ou lui pour Hécube 
 Qu'il pleure sur elle? Que ferait-il donc 
 Avec les motifs et sous l'impulsion d'une souffrance 
 Comme la mienne? Il noierait la scène de larmes, 
 Ecorcherait nos oreilles de plaintes atroces, 
 Affolant le coupable et horrifiant le pur, 
 Confondant l'ignorant, saisissant 
 Les sens même de l'ouïe et de la vue. 
 Et moi, 
 Triste bougre engourdi, je languis 
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 Comme Jean-de-la-Lune, absent à ma cause, 
 Et ne dis rien - non, pas même pour un roi 
 A qui l'on a ravi les biens et la très chère vie 
 Par un crime odieux. Suis-je un lâche? 
 Qui me traite d'infâme, me casse la tête, 
 M'arrache la barbe et me la souffle au visage, 
 Me tord le nez, me renvoie mes paroles dans la gorge 
 Et me les fourre jusqu'aux poumons - Qui me fait cela? 
 Ha! 
 Sacrebleu, je dois l'accepter, puisqu'il semble 
 Que j'ai un foie de pigeon et que je manque du fiel 
 Qui rend l'outrage amer, sinon il y a longtemps 
 Que j'aurais gavé tous les vautours du ciel 
 Des tripes de ce chien! Infâme sanglant et vicieux! 
 Infâme débauché, dénaturé, perfide et sans pitié! 
 Oh! Vengeance! 
 
Laura entre avant la fin de la tirade et le regarde en silence. Il s'aperçoit de 
sa présence et change immédiatement d'attitude. 
 
STEPHEN Ils sont partis. Tu les as ratés. 
 
Laura rit. Stephen la regarde. 
 
 Tu as fait un tour au pub? 
 
Laura rit à nouveau. Stephen a adopté un ton enjoué, un peu macho. Il joue 
un nouveau rôle. Laura est un peu nerveuse et un peu ivre. 
 
LAURA Je me sens mieux maintenant. 
 
STEPHEN C'est bien. 
 
LAURA Toi aussi, non? C'était bien. Ca fait bizarre toutes tes 

affaires ici. Comme si tout d'un coup j'étais transportée 
ailleurs. 

 
STEPHEN Tu l'es peut-être. 
 
LAURA Mark est toujours en train de ranger. C'est sa façon 

d'évacuer. Il en est encore au stade anal. 
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STEPHEN On en est tous là. 
 
LAURA Il n'y a que toi ici? 
 
STEPHEN Oh oui. 
 
LAURA Et le bébé? 
 
STEPHEN Profondément endormie. 
 
Elle passe devant lui, regarde quelques livres. 
 
LAURA Il est brûlant. 
 
STEPHEN Qu'est-ce qui est brûlant? 
 
LAURA L'air dehors. 
 
Bernard apparaît tout d'un coup dans l'encadrement de la porte. Ils ne le 
voient pas. Il est sur le point de parler lorsque, en entendant le dernier 
échange et en sentant l'atmosphère, il se fige et écoute. 
 
STEPHEN Tu n'es pas frigide, Laura. 
 
LAURA Mark pense que oui. 
 
STEPHEN Le truc avec Mark, c'est qu'il a très peu d'initiative et 

absolument aucune imagination. Donc forcément c'est à toi 
de prendre les choses en main. 

 
LAURA Mais je n'ai pas envie de prendre les choses en main. 
 
STEPHEN Oui, je sais. C'est pour ça que tu n'es pas du tout la femme 

qu'il faut à mon frère. Toi, tu as besoin d'être dominée. Tu 
veux qu'on te prenne. Tu as envie qu'on te traîne par terre. 
Tu as envie d'un homme qui puisse te clouer au sol. 

 
LAURA Pas du tout. 
 
Pause 
 
STEPHEN Enlève ta culotte. 
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Pause. Elle le fait. Bernard se retourne et disparaît, en silence. Ils n'ont pas 
remarqué sa présence. 
 
 Viens. 
 
Elle s'approche de lui, lui tend sa culotte. Il prend la culotte et la passe 
derrière sa tête pour la tirer vers lui. Ils s'embrassent. Il se sert de la culotte 
pour la pousser vers le bas. Elle se laisse glisser en bas et lui ouvre la 
braguette. 
 
Annie entre. 
 
ANNIE Stephen, ton père voudrait... 
 
Elle se fige. Laura se dépêche de se lever, d'un air coupable. Stephen se 
détourne. Ils regardent tous les deux Annie avec un air faussement 
innocent. La culotte reste par terre entre eux. Annie traverse la pièce et 
gifle Laura. 
 
ANNIE (A Stephen) Essayons d'éviter la famille, s'il te plaît. 
 
LAURA Attends, qu'est-ce... ? 
 
ANNIE Laura, je suis peut-être idiote mais pas aveugle. Tu avais ta 

culotte sur la tête et ta main dans son pantalon, alors ne me 
dis pas que je me fais des idées. 

 
LAURA Je vais fumer une cigarette dehors. 
 
Annie ramasse la culotte et la tend à Laura. 
 
ANNIE Hé! N'attrape pas un rhume. 
 
Laura prend la culotte et sort. 
 
 (A Stephen) Si cela n'était pas volontairement pervers, en 

tout cas c'était monstrueusement égoïste et du dernier 
ridicule. Qu'est-ce qui t'a pris? 

 
STEPHEN Ce n'était qu'un jeu. 
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ANNIE Eh ben ne joue pas avec moi! 
 
STEPHEN Je ne t'ai pas invitée à jouer. 
 
Mark, Bernard et Helen entrent. Mark crie après Laura qui disparaît. 
 
MARK Où est-ce que tu vas encore? Nom de Dieu! 
 
BERNARD Qu'est-ce qu'elle a? 
 
ANNIE Stephen s'est occupé de sa frigidité. 
 
MARK Quoi? 
 
STEPHEN Oh, il n'y a pas de quoi en faire un vélo. 
 
MARK De quoi? 
 
BERNARD Je t'avais dit qu'elle ne valait pas le coup. 
 
STEPHEN On déconnait, c'est tout. 
 
MARK Comment? 
 
STEPHEN Oh, arrête de faire celui qui n'a pas compris, Mark. C'est 

fatigant et assez grotesque. 
 
BERNARD Ecoute fiston, tu as une opportunité là. Tu n'en auras pas 

beaucoup d'autres, crois-moi. Fous-la dehors. C'est 
maintenant ou jamais. Avant qu'elle te fasse du chantage 
aux sentiments. Débarrasse-t-en. 

 
STEPHEN Oh ça va, n'en faisons pas un drame. Elle est soûle. 
 
ANNIE Elle est soûle, et toi alors? 
 
STEPHEN Je suis à côté de mes pompes. 
 
ANNIE Je ne te le fais pas dire. 
 
MARK Salaud. 
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STEPHEN Ta gueule, Mark! 
 
BERNARD T'occupe pas de lui. Vas-y. Va lui dire que tu la fous 

dehors. 
 
MARK Attendez. Que quelqu'un m'explique exactement ce qui s'est 

passé ici. 
 
BERNARD Tu veux un dessin? 
 
ANNIE Vous étiez déjà monté? Vous les aviez vus? Vous m'avez 

fait venir exprès, c'est ça? Vous saviez très bien. 
 
BERNARD Je savais quoi? 
 
ANNIE Vous m'avez dit que vous aviez fait demi-tour et vous 

m'avez demandé de vous envoyer Stephen. Vous m'avez 
menti. Vous les aviez vus. Vous m'avez fait monter exprès. 

 
BERNARD Ne sois pas idiote. Je ne vois pas pourquoi tu t'en prends à 

moi. Ce n'est pas moi qui me la tapais. 
 
Le téléphone sonne. 
 
STEPHEN Téléphone. 
 
ANNIE Il les avait vus. 
 
STEPHEN Le téléphone sonne. 
 
Mark va répondre. 
 
ANNIE Stephen! 
 
MARK Allo? 
 
ANNIE Stephen, est-ce que tu te rends compte...? 
 
MARK ... Ne quittez pas... Stephen, pour toi... 
 
STEPHEN Oui. Allo... ah Howard... c'est à dire qu'on est un peu en 

retard, mais... 
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MARK Un Américain. 
 
BERNARD Manquait plus que ça. 
 
STEPHEN ... Oh, OK d'accord... ouais... C'est ça oui... 
 
ANNIE Stephen, est-ce que... 
 
STEPHEN OK, Howard, je dois y aller là... Je vous retrouve là-bas... 

d'accord, si je suis en retard, vous n'avez qu'à... m'attendre... 
ouais c'est un peu... ouais... OK, bonne fête. 

 
Il raccroche. 
 
ANNIE Stephen, est-ce que tu veux bien m'écouter? 
 
STEPHEN Oui. Ils vont d'abord chez Joe Allen. Je leur ai dit que je les 

retrouverai là-bas. Ca nous laisse encore un peu de temps. 
 
ANNIE Stephen, si tu ne veux pas m'écouter, je franchis le seuil de 

cette porte et je ne reviens plus jamais, tu m'entends? 
 
STEPHEN Eh bien, je t'écoute, mais je ne vois pas ce que tu dis de 

vraiment... 
 
Stephen leur tourne le dos, prend un sac plastique et fouille dedans. 
 
ANNIE Je dis qu'il vous avait vus et qu'il m'a fait monter ici sans 

rien dire. Je dis qu'il voulait que je te voie avec elle... 
 
Pause. Stephen se retourne avec un nez rouge sur le visage. 
 
STEPHEN Bonjour les petits enfants! Vous allez bien? On applaudit 

bien fort. Bravo pour le clown?  
 
BERNARD Qu'est-ce qu'il fait? 
 
STEPHEN C'est tout, pour le vieux Coco? Vous ne voulez pas que 

Coco soit triste? Si? Pauvre vieux Coco. 
 
ANNIE Je m'en vais, Stephen. 



LA PLACE DU PERE 

80 

 
STEPHEN "Je m'en vais, Stephen." Aucun humour, celle-là. Et le papy, 

il va bien nous faire une grimace, lui! Il sait bien faire la 
grimace, papy colère! Allez, le papy, viens danser un peu. 

 
Stephen esquisse quelques pas d'une danse ridicule devant Bernard. 
Bernard regarde d'un air un peu ébahi, puis lui tourne délibérément le dos 
et s'adresse à Annie. 
 
BERNARD Qu'est-ce que c'est que ce numéro? 
 
ANNIE Ca vient de leur spectacle pour enfants. 
 
BERNARD Comment ça, pour enfants? Je croyais que c'était un acteur 

de théâtre, pas un putain de clown de cirque. 
 
ANNIE Je pars. 
 
Stephen fait semblant de sortir un mouchoir, d'essuyer des larmes 
invisibles et de se moucher longuement, puis agite son mouchoir 
imaginaire pour faire au revoir à Annie. 
 
ANNIE (A Bernard) Félicitations. Vous vouliez briser notre couple. 

Vous avez réussi. Au revoir. 
 
BERNARD (faussement innocent) Tu t'en vas alors? Allons bon. 
 
Ils la regardent partir. Stephen la suit en l'imitant, comme un de ces mimes 
que l'on voit dans la rue. Elle sort en claquant la porte. Pause. La porte 
s'ouvre et Annie reparaît, confuse et en colère. 
 
ANNIE J'ai oublié le bébé. 
 
BERNARD Whoops. 
 
Elle va à la chambre. Stephen la suit avec des gestes exagérés, s'arrête à la 
porte. Il fait une grimace et remue sa main pour indiquer qu'Annie est en 
colère. 
 
 (A Mark) Maintenant tu n'as plus qu'à foutre la tienne 

dehors et on sera entre nous. Une vraie famille. 
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MARK Je ne sais pas où elle est allée. 
 
BERNARD Elle? Elle est allée s'en jeter un, à tous les coups. Vas voir 

au pub. 
 
Laura apparaît dans l'encadrement de la porte. 
 
LAURA Pas la peine. 
 
BERNARD Tiens. 
 
LAURA (A Stephen) Il était là, tu vois, en train de regarder. 

Exactement comme avec Mark. On ne peut pas s'en 
débarrasser. 

 
BERNARD De quoi elle parle? 
 
LAURA (A Mark) Je veux bien parler divorce. Mais pas ici. 
 
BERNARD Tu n'as plus rien à dire, ma belle. Tu as été prise en flagrant 

délit. Tu n'as plus qu'à partir les fesses à l'air. 
 
LAURA Je partirais si je veux. La maison est à moi de moitié. On en 

discutera quand on y sera. Sans lui. 
 
Annie sort de la chambre avec le bébé dans son couffin, de nombreux sacs, 
des biberons, des nounours, etc.. Elle traverse la scène en silence et s'arrête 
avant d'arriver à la porte. 
 
ANNIE (A Bernard) Regardez-le. De qui croyez-vous le protéger? 
 
Pause 
 De moi? De Marion? 
 
BERNARD Marion ne peut pas lui faire de mal. 
 
ANNIE Ben voyons! 
 
Stephen enlève le nez rouge. 
 
STEPHEN Ferme-la, Annie. 
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ANNIE Pourquoi vous ne voulez pas le regarder dans les yeux et 
l'accuser? Ca ne lui ferait pas de mal, vous savez, il est 
grand maintenant.  

 
BERNARD Elle avait huit ans. Elle s'est fait renverser sur la route de 

Bath. Par une Cortina bleue. Un salopard qui roulait trop 
vite. Elle est tombée du trottoir. 

 
ANNIE Elle n'est pas tombée. 
 
LAURA Je le savais. Elle s'est jetée sous la voiture. 
 
ANNIE Elle n'est pas tombée. Elle ne s'est pas jetée sous la voiture. 

Elle a été poussée. Stephen l'a poussée. Et vous le savez. Il 
me l'a dit. 

Pause 
 Il n'avait que douze ans. Il n'a pas fait exprès. Mais il l'a 

poussée devant la voiture. Vous ne le lui avez jamais 
pardonné. 

 
BERNARD (A Stephen) Tu le lui as dit? 
 
LAURA C'est intéressant, ça. 
 
MARK Je ne savais pas. Je ne me souviens pas. 
 
BERNARD Tu lui as dit ça! 
 
ANNIE Vous avez fait comme si vous n'aviez rien vu mais vous ne 

l'avez jamais pardonné. Vous ne pourrez pas le pardonner 
tant que vous n'aurez pas accepté l'idée qu'il l'a tuée. 

 
BERNARD Je croyais que tu ne te rendais pas compte. 
 
ANNIE Ils étaient en train de chahuter. C'était un accident. 
 
STEPHEN C'était un accident. Pendant longtemps je me suis dit que ce 

n'était pas ma faute. Mais je l'ai tuée. Et je l'ai voulu. 
 
Pause 
 
BERNARD Fous le camp. 
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MARK Je me souviens du bruit des freins, du choc, et des cris de 

papa. J'étais là, mais je ne me souviens pas de ça. Je n'ai pas 
dû faire attention. 

 
HELEN Qu'est-ce que ça change? Elle est morte. Il n'avait qu'à les 

surveiller de plus près. 
 
BERNARD Sors d'ici, espèce de petit salopard. Je ne veux plus de toi 

ici. 
 
STEPHEN Je suis là maintenant. J'ai toutes mes affaires. 
 
BERNARD Ca m'est égal. Tu les ressors. 
 
STEPHEN Non. 
 
Pause 
 Je ne ressors rien du tout. Je suis là maintenant. C'est toi qui 

fous le camp. 
 
Pause. Bernard s'approche de Stephen et lève la main comme pour le 
frapper. Stephen ne se démonte pas et le fixe dans les yeux. Bernard essaie 
de frapper Stephen, qui pare le coup et réplique en le frappant à l'estomac. 
Bernard se plie en deux, perdant le souffle. Helen le secourt. 
 
ANNIE Stephen! 
 
STEPHEN On vous donnera vingt livres de loyer par semaine. C'est 

tout ce que ça vaut. On vous laissera garder la petite de 
temps en temps. On vous fera signe. 

 
Helen aide Bernard à marcher jusqu'au fauteuil. Il s'assied, voûté, vieux, 
diminué. Helen regarde Stephen. Il la regarde sans pitié. Silence. Rompu 
par un rire nerveux de Mark. Annie ramène le bébé et toutes ses affaires 
dans la chambre. Elle revient. 
 
MARK Il faut qu'on y aille là. Tu viens? 
 
LAURA Oui. 
 
MARK Il n'y a plus grand-chose en bas. On va se débrouiller. 
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STEPHEN Salut. 
 
MARK Oui. Bon. 
 
Ils partent. Silence. 
 
BERNARD Tu leur consacres ta vie, tu leur assures leur avenir, tu te 

saignes pour eux et ils se retournent pour te planter un 
couteau dans le ventre. 

 
HELEN Eh oui. Ce n'est peut-être pas juste mais c'est comme ça. 

Qu'est-ce que tu veux? Qu'on te plaigne? 
 
ANNIE Bon. Dure journée. Contents qu'elle soit finie. 
 
BERNARD Bien finie. Foutu piège à cons. 
 
STEPHEN (A Bernard) Ho. T'es assis dans mon fauteuil. 
 
Bernard lève les yeux vers Stephen qui le fixe. Bernard se lève et laisse la 
place à Stephen, qui s'y installe. Bernard reste debout, voûté, cassé. 
Stephen lui tend le nez rouge. 
 
BERNARD Je ne resterai pas ici une seconde de plus. 
 
Il ne bouge pas. 
 
STEPHEN Je vais peut-être rester un certain temps. 
 
NOIR. 
 
 
 
    FIN 

 


