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"Pour ramener le sujet humain au centre du débat -
le sujet humain affligé, souffrant, luttant - il faut

approfondir le dossier médical jusqu'à en faire une
histoire ou un conte..."

Oliver Sacks, "L'Homme Qui Prenait Sa Femme
Pour Un Chapeau"

"Je ne dis pas que les chambres à gaz n'ont pas
existé. Je n'ai pas pu moi-même en voir. Je n'ai

pas étudié spécialement la question. Mais je crois
que c'est un point de détail de l'histoire de la

Deuxième Guerre mondiale." 

Jean-Marie Le Pen

"... Mais si c'est nous qui écrivons l'histoire de cette
époque de sang et de larmes - et je suis

fermement convaincu que ce sera le cas - qui va
nous croire? Personne ne voudra nous croire,

parce que notre débâcle est la débâcle du monde
civilisé tout entier..."

Alexander Donat, "The Holocaust Kingdom"
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PERSONNAGES

Emma Bergman, environ 45 ans

Fernand Martin, la cinquantaine

Bruno Gassman, la quarantaine

Anne Gassman, la trentaine

DECOR

Le cabinet d’Emma Bergman à l’Institut Neurologique

Avec un bureau et deux chaises.

Le jardin de l’Institut

Avec un banc.

L’action de la pièce est située en 1970.

Le livre d’Emma Bergman dont  nous entendons des  extraits  dans le

prologue et dans les intermèdes entre les scènes a été écrit plus tard. 

(A chaque metteur en scène de traiter ces petits textes comme il veut.

La vidéo n'est pas obligatoire, juste un exemple. Cela pourrait aussi être

une simple voix off, ou joué en direct.)
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PROLOGUE

Des images projetées sur  un rideau ou sur  le décor :  un panoramique nous fait

découvrir  d'abord  des  rangées  de  livres  dans  une  bibliothèque.  Des  livres  de

neurologie surtout mais aussi des romans, des livres d'art et plusieurs livres sur la

Shoah,  dont  un  en  plusieurs  exemplaires :  « Paroles  de  survivants »  d'Emma

Bergman.  Des  disques  en  vinyle  et  une  petite  pile  de  disques  compact :  de  la

musique  classique,  Miles  Davis,  une  compilation  des  Rolling  Stones.  Le

panoramique  continue  et  arrive  sur  une  table  où  nous  remarquons  une  photo

encadrée d'une famille avec deux jeunes filles à la fin des années 30 et puis un

magnétophone à cassette de la fin des années 80. Une main appuie sur un bouton

de  l'appareil  et  le  met  en  marche.  Nous  découvrons  Emma  Bergman  –  avec

quelques quinze ou vingt ans de plus par rapport aux scènes de 1970 que nous

voyons sur le plateau – ainsi que son appartement. Visiblement elle vit seule, dans

un certain confort. L'ordre règne, mais avec quelques touches de fantaisie. Emma

dicte en parlant dans le microphone de l'appareil.

 

EMMA (off) Ahem.  "Mémoire et Imagination", du docteur Emma Bergman.

Faut quand même que je trouve un titre plus rigolo. Euh... Ce livre

est dédié à la mémoire de ma mère et de ma sœur. Préface. Ou

avant-propos,  introduction,  ce  qu'on  voudra.  Je  ne  suis  pas  une

théoricienne. Je suis avant tout médecin. Ma première responsabilité

est envers mes patients, mais mon travail avec eux m'a amenée à

me poser un certain nombre de questions. L'ambition de ce livre se

limite à ceci: rapporter ces questions à mes confrères neurologues et

au-delà, à ceux qui sont mieux équipés que moi pour, euh, ben pour

y réfléchir... Et en ce faisant lancer un défi aux postulats qui depuis

le début du siècle ont limité la neurologie à une vision mécaniciste

du cerveau humain. Embrasser les questions morales, humaines -

non, euh, proposer une approche plus humaine, moins abstraite à...

mon cul! Cul, con, queue, couilles et bite bite bite bite bite! Mais je

t'emmerde, p'tit con, j'encule ta mère, connard! 

Emma est secouée de tics et range les objets sur la table avec des mouvements

saccadés et compulsifs, avant de se reprendre et de continuer comme si de rien
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n'était.

 ... une approche moins abstraite aux théories du fonctionnement du

cerveau  humain  afin  de  faire  face  aux  questions  morales  et

philosophiques inhérentes à toute réflexion sur,  euh, la pensée et

l'action humaines... Oh, on s'en fout. L'avant-propos peut attendre.

Ecris  le  putain  de  livre  d'abord.  Bien.  Allons-y.  Chapitre  Un :  Le

Temps Perdu.

Fondu au noir.

Lumière sur:

ACTE I : Le cabinet d'Emma dans l'Institut Neurologique.

SCENE 1

Emma est à son bureau. Fernand entre.

EMMA Ah, vous êtes Monsieur Martin, je suppose?

FERNAND Oui,  ça doit  être ça. Oui oui, bien sûr.  Oui  oui oui,  et vous, vous

êtes...?

EMMA Je suis le docteur Bergman. Entrez. Asseyez-vous. Alors, dites-moi

ce qui vous arrive.

FERNAND Eh  bien,  docteur,  je...  tiens,  c'est  drôle,  je...  Vous  remplacez  le

docteur Picard, j'imagine - il est parti en vacances, lui? Il y en a qui

ont de la chance. Ca doit être vous qu'Anna a vue il y a - quoi? -

trois, quatre ans maintenant, il me semble que c'était hier... Non, ça

doit faire plus en fin de compte. Eh oui, le temps passe, le temps

passe... On était très impressionné par votre diagnostic. Une rhino-

pharyngite, vous avez dit. Comme ça, sans la moindre hésitation, un

coup d'œil et vlan: rhino-pharyngite. Et moi qui croyais qu'elle avait

juste un petit rhume... Elle a toujours été fragile, Anna, le moindre
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courant d'air, même en plein été... Où en étais-je?

EMMA C'est une bonne question. Vous alliez me dire ce qui ne va pas.

FERNAND Moi? Mais non, c'est vous le docteur, non? Il est parti où encore, ce

brave Picard? La Baule encore? Ou les Sables d'Olonne? Je préfère

la Bretagne, moi. Nous avons passé quelques jours à Concarneau,

Anna  et  moi,  avant  la  guerre  -  oh,  ça  doit  faire  cinq,  six  ans

maintenant. C'était hors saison, il n'y avait pas grand monde, mais

ça nous arrangeait, nous. On leur a dit qu'on était marié. Personne

n'a  su.  On  était  tranquille.  On  pouvait  se  promener  sur  la  plage

pendant des heures sans rencontrer personne. Le vent sifflait dans

nos oreilles. Nous étions seuls au monde.  C'était  bath. Eh oui, je

garde un excellent souvenir de Concarneau - à moins que ce ne soit

Kernascleden? J'ai un doute maintenant... C'est un chic type, Picard,

vous ne trouvez pas? Toujours un mot gentil  pour tout le monde,

toujours souriant, jamais pressé. Ne dit jamais non à un petit ballon

de rouge non plus. Remarquez, avec la femme qu'il a c'est pas trop

étonnant.

Pause

EMMA En fait c'est le docteur Maurin qui vous envoie.

FERNAND Comment? Je ne... C'est un grand chauve, avec des lunettes?

EMMA C'est un médecin généraliste à Marseille, qui vous a soigné là-bas,

vous vous souvenez? Il vous a conseillé de venir me voir.

FERNAND Je n'ai jamais mis les pieds à Marseille. Qu'est-ce que j'irais faire à

Marseille? Concarneau, c'est beaucoup mieux... Ah, mais attendez,

attendez... bien sûr, ça me revient maintenant: ma tante Rose s'est

installée  là-bas  après  la  mort  de  l'oncle  René  -  comment  ça  va,

Rose? Je ne l'ai pas vue depuis...
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EMMA Depuis quand?

FERNAND Voyons, ça doit faire...  j'étais encore en culottes courtes...  ça doit

faire dans les dix ans...

Pause

EMMA Donc vous n'avez aucun souvenir de Marseille. Et La Baule? Vous

avez parlé de La Baule tout à l'heure. Quels sont vos souvenirs de

La Baule?

FERNAND Je ne me souviens pas de La Baule. Nous ne sommes pas allés à

La  Baule.  Nous  sommes  allés  à  Concarneau.  Ou  peut-être

Kernascleden. Du côté de Quimper en tout cas. Quiberon à la limite,

mais certainement pas La Baule. C’est au docteur Picard qu’il faut

demander ça, il connaît bien, lui.

EMMA Ce docteur Picard, où est-ce qu'il a son cabinet?

FERNAND Mais... ici. Non?

EMMA "Ici", c'est où exactement, à votre avis?

FERNAND Qu'est-ce que vous voulez dire, "ici c'est où"? Ici c'est ici. Qu'est-ce

que vous croyez?

EMMA On est dans quelle ville?

FERNAND Eh bien, on est à Paris, à Belleville, bien sûr... Non? Ce n'est pas

ça? Attendez, il y a quelque chose qui ne va pas. Ce n'est pas le

cabinet du docteur Picard ici... On est encore là-bas? Je croyais que

j'étais rentré, je... Je suis encore au camp?

EMMA Quel camp?
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Pause

Apparemment  vous  avez  un  petit  problème  avec  votre  mémoire,

Monsieur Martin. Elle vous joue des tours. C'est pourquoi vous êtes

ici.  Je suis  neurologue,  je  m'intéresse particulièrement  à  des cas

comme le vôtre. Vous pouvez rester ici avec nous. C'est une maison

pour des gens comme vous.

FERNAND Vous voulez dire que je suis fou? Je suis maboul, c'est ça que vous

me dites?

EMMA Pas du tout. Vous êtes parfaitement sain d'esprit à ce que je vois.

Seulement  votre  mémoire  vous  joue  des  tours.  Est-ce  que  vous

pouvez me dire la dernière chose dont vous vous souvenez? Avant

d’arriver ici.

FERNAND La dernière chose dont je me souviens...  La dernière chose...  Eh

bien, la dernière chose dont  je me souviens, c’est  quand j’ai  tout

oublié. Le trou. Une horreur. Je rentre sur scène, il y a le Patron qui

est  là,  avec  Geneviève  Duval.  Le  Patron  s’est  entiché  d'elle,

malheureusement.  Jolie  fille,  remarquez,  mais  essayez  de  jouer

avec. Enfin, je dis ça, mais là elle n’y est pour rien, la pauvre. Je

rentre sur scène, je m’approche du Patron, je me prépare à dire ma

réplique: "Monsieur, il y a une dame en bas qui n'est pas Madame et

qui  dit  qu'elle  est  votre  femme."  Je  cartonnais  à  tous  les  coups.

C’était  pas bien compliqué, j’en avais pas trente-six, de répliques.

Mais  alors  là,  rien.  Mais  ce  qui  s’appelle  rien.  La  tête  vide.  La

première fois que ça m’arrive. Tout le monde attend, et moi je reste

là comme un... C'était bourré tous les soirs, alors qu'en face Frédéric

de Givray n'avait pas un chat. Il se prend trop au sérieux, de Givray,

les gens ont envie de rigoler, c'est normal, avec tout ce qui se passe.

Mais non… attendez… ce n’est pas ça. Je confonds avec… c’est

bizarre, je ne sais plus… on n’a pas pu jouer hier soir, ils nous ont

tous embarqués au poste et ils vont nous emmener dans ce... ce... 

EMMA Ce quoi?
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FERNAND Ce... camp.

EMMA Quel camp?

FERNAND Quoi?

EMMA Dans quel camp ils vont vous emmener? 

Le téléphone sonne. 

EMMA Qui vous a emmené – c’étaient les Allemands ?

Emma répond.

EMMA Oui? ... Mais non, je suis en plein - ... Mais pour qui il se prend? ...

Je m'en fous, dites-lui d'attendre.

Emma raccroche, se tient bien droit sur sa chaise, puis fait un mouvement brusque

en avant,  les bras tendus pour  toucher  les deux coins les plus éloignés de son

bureau avec ses index. Puis, avec de petits gestes impulsifs, son visage secoué par

une série  de tics incontrôlables,  elle  arrange les objets  sur  son bureau en deux

groupes symétriques. Fernand regarde sans comprendre.

EMMA Je t'emmerde, connard!

FERNAND Pardon?

EMMA (redevenue normale) C'est moi qui vous demande pardon, Monsieur

Martin. J'aurais dû vous prévenir - ça ne m'arrive pas d'habitude en

consultation, mais si on m'interrompt comme ça... j'ai des crises de

tics.  J'ai  ça  depuis  mon  enfance  -   c'est  d'ailleurs  ce  qui  est  à

l'origine de mon intérêt pour la neurologie. Ca s'appelle le syndrome

de Tourette. En fait c'est plus courant qu'on ne le pense...
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FERNAND Quoi?

EMMA Le syndrome de Tourette. Mes tics.

FERNAND Quels tics?

EMMA Je ressens une impulsion irrésistible qui me pousse à tendre les bras

pour toucher des choses. Ou à tout diviser en groupes de deux ou

de trois. Ou encore il y a des expressions qui se nichent dans mon

cerveau et qui sortent tout d'un coup malgré moi. Ou alors parfois je

deviens  carrément  folle  furieuse:  une  toute  petite  chose  peut

déclencher un accès de rage incontrôlable, je me mets à crier et à

détruire tout ce qui me tombe sous la main... Mais seulement quand

je suis seule.

FERNAND Vous devriez voir un médecin.

EMMA Oh, je l'ai à peu près maîtrisé maintenant. Ca n'a pas d'incidence sur

mon travail.

FERNAND Content de l'entendre. Qu'est-ce que vous faites comme travail?

EMMA Je suis neuropsychologue.

FERNAND Ah  bon?  Eh  bien,  sans  doute  qu'il  en  faut.  Et  ça  ne  dérange

personne que vous battiez la breloque?

EMMA Non, ils ont l'habitude. J'ai appris à vivre avec. Il y a quelque temps

on m'a donné un médicament, qui a tout arrêté, les tics et tout. Mais

ça  m'a  complètement  déboussolée.  Je  ne  me  sentais  plus  moi-

même, j'étais devenue... ordinaire. Ca ne m'a pas plu, j'ai arrêté d'en

prendre.  Alors  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  les  tics  et

d’éventuelles bizarreries de conduite... croyez-moi, je suis beaucoup

plus drôle comme ça. Mais revenons à nos moutons: vous voulez

bien regarder la photo sur la couverture de ce magazine, s'il vous
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plaît?

FERNAND Qu’est-ce que c'est que ça?

EMMA Regardez-la bien un instant. Puis un peu plus tard je vous poserai

quelques questions. C'est une photo d'Armstrong qui marche sur la

lune.

FERNAND Armstrong qui fait quoi?

EMMA Qui marche sur la lune.

FERNAND Louis Armstrong? 

EMMA Euh, non. Neil. L'année dernière. L'homme qui a marché sur la lune.

FERNAND D'accord, j'ai compris, c'est une blague. C'est Palmero qui a monté

tout  ça.  Sacré  Palmero,  va.  Et  Mauricette,  elle  est  dans  le  coup

aussi? Toute la troupe, je parie. J'ai dû prendre un coup dans le nez

et  ils  ont  monté  tout  ce numéro pour  me faire  marcher,  me faire

croire que j'étais dans une maison de fous.  Ah,  il  fallait  y penser

quand même! Le pire, c’est que tout est crédible avec cette foutue

guerre. Bon, ben, ça y est maintenant, j'ai compris. Où ils sont?

EMMA Dans quel camp ils devaient vous emmener?

FERNAND J'ai failli marcher, remarquez. Je croyais vraiment que je perdais la

boule. Ah, c'est un sacré loustic, ce Palmero! Où il est?

EMMA Je ne connais pas de Palmero. Nous sommes en 1970. La guerre

est finie.

Pause

FERNAND La guerre est finie? Ah bon? Qui a gagné?
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EMMA Nous.

FERNAND Ah. Tant mieux... Alors où il est parti cette année, ce brave Picard?

Pause

EMMA Peut-être que maintenant vous pourriez me dire ce que vous vous

rappelez de la photo que je vous ai montrée.

FERNAND Quelle photo?

EMMA La couverture du magazine.

FERNAND Quel magazine?

Pause

EMMA Celui-ci. Vous vous en souvenez maintenant?

FERNAND Qu'est-ce que c'est que ça?

EMMA C'est un homme qui marche sur la lune.

FERNAND Ils racontent n'importe quoi dans ces magazines. Je ne les lis pas,

moi. Il y en avait toujours qui traînaient dans le magasin de Tonton

Jean, je les feuilletais de temps en temps, que des conneries.

EMMA Votre oncle avait un magasin?

FERNAND Ben oui, il est barbier, Avenue de la Gare.

EMMA Que faisait votre père?

FERNAND Papa tient la boucherie chevaline à côté.
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EMMA A Belleville?

FERNAND Comment ça, à Belleville? Qui vous parle de Belleville? Ils sont à

Pantin.

EMMA Est-ce que vous savez où vous êtes maintenant, Monsieur Martin?

FERNAND Eh bien, je...

EMMA Vous êtes à l'Institut Neurologique. Je suis le docteur Bergman. Le

docteur Maurin vous a envoyé ici. Vous pouvez rester ici avec nous.

Apparemment vous étiez assez mal en point à Marseille. Vous viviez

comme un clochard, à la rue. Vous êtes tombé malade. Vous vous

en souvenez?

FERNAND Jamais mis les pieds à Marseille.

Pause

EMMA Monsieur Martin, est-ce que vous savez en quelle année on est?

FERNAND Evidemment. On est en 1945.

EMMA Que diriez-vous si je vous disais qu'on est en 1970?

FERNAND Je dirais que vous vous foutez de moi.

EMMA Regardez mon agenda.

FERNAND 1970,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire?  Vous  prenez  vos

rendez-vous vingt-cinq ans à l'avance? On m'avait dit que vous étiez

très prise, mais là vous exagérez un peu, non?

EMMA Vous avez quel âge maintenant?
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FERNAND Vingt-cinq ans.

Pause

EMMA Regardez dans ce miroir. Est-ce le visage d'un homme de vingt-cinq

ans?

FERNAND Mon Dieu... 

Pause

Seigneur, mais qu'est-ce que vous m'avez fait?

EMMA Excusez-moi,  je suis désolée,  je ne voulais pas vous bouleverser

comme ça. Je voulais simplement vous faire comprendre. Vous avez

perdu vingt-cinq années de votre vie.

FERNAND Oui. Oui, j'aurais dû faire plus attention.

EMMA Vous devez être complètement désorienté... On a trouvé des papiers

sur vous à Marseille. C'est comme ça qu'on sait qui vous êtes. Nous

essayons de joindre votre famille.

FERNAND J'étais chez ma tante Rose?

EMMA Non.  Quel  est  le  nom  de  famille  de  votre  tante?  Vous  vous  en

souvenez? C'est Martin?

FERNAND Mais non enfin! René n'était pas un Martin. Leur nom, c'est Garouel.

Evidemment que je m'en souviens.

EMMA Bien. Garouel, vous dites? Vous vous souvenez de son adresse?

FERNAND Je n'y ai jamais été. Faudrait demander à papa.
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Pause

EMMA Nous avons trouvé la trace de vos parents. Malheureusement votre

père est mort depuis seize ans.

Pause

FERNAND Quoi?

EMMA Votre père est mort il y a seize ans. Et votre mère un an plus tard.

Votre  frère  a  été  tué  en  1944.  Nous  essayons  de  joindre  votre

femme.

FERNAND Ma femme?

EMMA Oui.

FERNAND Anna est partie. Elle est retournée chez ses parents.

EMMA Vous n'avez pas épousé Anna.

FERNAND Qu'est-ce que vous voulez dire, ma femme?

EMMA Louise Martin, née Thomassin. Vous l'avez épousée en 1947. Une

fille, Catherine, née en 1951. Dernière adresse connue: 27, Avenue

des Tilleuls, La Baule.

FERNAND La Baule?

EMMA C'est  l'adresse  que  nous  avons  trouvée  dans  vos  papiers.  Mais

apparemment vous êtes parti en 1960. Et votre femme et votre fille

ont  déménagé peu après. Nous n'avons pas encore retrouvé leur

trace, mais on essaie, on finira par y arriver.

FERNAND Ecoutez, il doit y avoir une erreur. Je n'ai pas de femme. Et encore
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moins une fille. Je n'ai jamais mis les pieds à La Baule. Je suis allé à

Concarneau une fois, mais c'est tout. Je ne me suis pas marié avec

Anna. Elle est partie. On a perdu le contact. J'ai voulu la retrouver

mais... on a perdu le contact.

EMMA Qui est Anna?

Pause

Le nom Louise ne vous dit  rien? Louise Thomassin? Avenue des

Tilleuls?

FERNAND Je n'ai jamais été à La Baule de ma vie. Ni à Marseille non plus. Je

ne sais pas de quoi on parle. Je ne sais pas ce que vous me voulez.

Je n'ai  rien contre  les blagues mais bon,  qu'est-ce que c'est  que

toute cette histoire? Où sont les autres acteurs?

Pause

Où  sont  les  autres  acteurs?  Palmero  et  toute  la  troupe?  Où est

Mauricette? Pourquoi  vous me gardez ici? Nous sommes dans le

camp? C'est ça? Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? Je n'ai rien

fait de mal. Vous faites quoi ici?

EMMA Ne vous énervez pas. Je comprends que vous soyez bouleversé. Je

comprends tout à fait.

FERNAND Qui dirige ici? Je veux voir votre commandant. Où sont les autres

acteurs? Où est le Patron? Il connaît le ministre, vous savez. Qu'est-

ce que vous allez lui faire? Qu'est-ce qui se passe ici?

EMMA Ca va, Monsieur Martin. Calmez-vous. Personne ne va vous faire de

mal. Asseyez-vous ici sur ma chaise. Je vais juste sortir un instant

chercher un tranquillisant.

FERNAND Qu'est-ce qui se passe ici? Où est le Patron? Vous faites quoi ici?

C’est vrai, ce qu’on raconte? Qu'est-ce que vous avez fait à Anna?
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EMMA Je reviens.

Elle sort.

Fernand regarde autour de lui, se calme. Son expression devient neutre, absente. 

Gassman entre.

GASSMAN Vous êtes le docteur Bergman, je suppose.

FERNAND Oui,  sans  doute.  Bonjour.  Alors  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je

reconnais le visage, c'est juste le nom qui m'échappe...  Ahh, c'est

enrageant, ça...

GASSMAN Gassman. Bruno Gassman, mais je ne crois pas...

FERNAND Bon sang mais c'est bien sûr! Entrez, entrez, mon cher, asseyez-

vous, faites comme chez vous. Comment ça va? Ca fait combien de

temps maintenant?

GASSMAN Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

FERNAND Qu'est-ce  que  vous  racontez?  Bien  sûr  que  nous  nous  sommes

rencontrés! Pourquoi vous seriez là en train de discuter avec moi

sinon? Ca fait combien de temps?

GASSMAN Il me semble que je me souviendrais... Vous êtes sûr que vous ne

confondez pas avec quelqu'un d'autre?

FERNAND Non non non, je n'oublie jamais un visage. Je ne suis pas très fort

sur les noms, mais je n'oublie jamais un visage. Je vous ai tout de

suite reconnu. C'était quand, la dernière fois?

Pause
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GASSMAN Peut-être que vous avez lu mon livre?

FERNAND C'est  ça!  Bien  sûr!  Ah,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  j'ai  trouvé  ça

formidable.

GASSMAN Vraiment?

FERNAND Ah oui, très coquin. Très très chaud. J'ai lu des extraits à Mauricette,

elle était toute chose. C'est une friponne, vous savez, elle adore ça. 

GASSMAN Il doit y avoir une erreur.

FERNAND Moi aussi, remarquez, j'aime bien un bon livre.

GASSMAN Il paraît que vous avez ma femme ici.

FERNAND Ah bon? Bon Dieu! Pas la petite  rousse? Je comprends où vous

puisez votre inspiration.

GASSMAN Elle a perdu la mémoire.

FERNAND Non? Eh ben, on peut dire que ça tombe bien. J’ai cru qu’on allait

encore avoir des histoires, comme à Toulouse.

GASSMAN Je suis venu la ramener à la maison.

FERNAND Eh bien, on a toujours su que ça ne pouvait pas durer. Il faudra en

trouver  une  autre  pour  jouer  les  cocottes,  mais  pour  ça  je  fais

confiance au Patron.

GASSMAN Qu’est-ce qui ne pouvait durer?

FERNAND Comment?
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GASSMAN Vous venez de dire que ça ne pouvait durer.

FERNAND Qu’est-ce qui ne pouvait durer?

GASSMAN C’est ce que je vous demande.

FERNAND Excusez-moi, j’ai peur de n’avoir pas très bien suivi.

GASSMAN Dois-je conclure que des membres de votre personnel ont abusé de

la confiance de ma femme?

FERNAND A quoi elle ressemble, votre femme?

GASSMAN Vous vous moquez de moi?

Pause

Parce que je dois vous prévenir. Je n’ai aucun sens de l’humour.

Pause

FERNAND Où est-ce qu’on s’est rencontré déjà?

GASSMAN A mon avis vous avez simplement vu ma photo dans le journal. Mon

livre a fait un peu de bruit. Alors où se trouve Anne?

FERNAND Oh, vous écrivez? J’ai connu un type qui écrivait,  avant la guerre.

Pour le théâtre. Un type très bizarre, si vous voulez mon avis. De

drôles de manières. Mais c’était un étranger, alors personne ne lui

en a voulu. Le Patron a même dit qu’il avait beaucoup de talent. Moi,

je n’en sais rien, j’ai pas compris un mot de ce qu’il racontait. Il est

venu avec sa troupe, de Londres. Ils ont joué au Palais Royal. Une

comédie, soi-disant. Il y en a qui ont ri mais c’était surtout pour se

donner  l’air  intelligent.  Moi,  je  m’en  fous.  Je  n’ai  jamais  eu  l’air

intelligent, c’est pas maintenant que je vais commencer. On a soupé

ensemble après. Ce type n’arrêtait pas de me sourire. J’ai pas bien
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compris pourquoi, alors je lui ai souri aussi, pour être poli, quoi. Il

m’a parlé en anglais, j’ai fait  oui oui, je comprenais rien à ce qu’il

baragouinait. Et le voilà qui met sa main sur ma cuisse. Alors là j’ai

mis le holà. Je lui  ai  dit:  "T’as peut-être beaucoup de talent,  mon

coco, mais moi les invertis, je peux pas les blairer, alors si t’enlèves

pas ta main dans l’instant qui suit, t’auras mon poing sur la gueule,

tout grand auteur que tu es." Il a continué à sourire mais ça a quand

même  jeté  un  froid.  Ca  n’a  rien  fait  pour  arranger  les  relations

franco-britanniques.

GASSMAN Voulez-vous m’amener auprès de ma femme?

FERNAND Oui, bien sûr, elle doit être dans sa loge, je vous montre le chemin. Il

ne faut pas me faire parler, c’était complètement sorti de ma tête,

cette histoire. Comme dit mon tonton Jean, je vais oublier ma tête un

de ces jours. 

Emma entre.

FERNAND Ah, qu’on arrête les recherches, la voilà. 

GASSMAN Ceci n’est pas ma femme.

FERNAND Non? Qui diable ça peut être alors?

EMMA (à Gassman) Vous avez besoin de quelque chose, monsieur?

FERNAND Ah mais c’est Mme Lebrun, la femme du boucher de la rue St. Maur!

Vous m'apportez mes côtelettes? Il ne fallait pas. Entrez, entrez, je

vous présente Monsieur Willy, il cherche sa femme.

GASSMAN Qui êtes-vous?

EMMA J’allais vous poser la même question.
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GASSMAN Je m’appelle Gassman.

EMMA It’s a gas, gas, Gassman.

GASSMAN Pardon?

EMMA Oui,  je  leur  ai  dit  de  vous  demander  de  patienter  dans  la  salle

d’attente.  Comme  vous  pouvez  le  constater,  j’ai  du  pain  sur  la

planche pour le moment. Je suis le docteur Bergman.

FERNAND Enchanté. Ravi de vous connaître. Je suis Fernand Martin.

GASSMAN Mais vous avez dit…

FERNAND J’espère que ce n’est pas contagieux?

EMMA Quoi donc?

FERNAND Ce qu’il a, lui. J’allais très bien avant de venir ici.

EMMA Je vous ai apporté un cachet, Monsieur Martin, avec un verre d’eau.

FERNAND De l’eau? Non merci, ça rouille. Un pastis pour moi.

GASSMAN Cet homme est un imposteur.

EMMA Il me fait rire. Mais il ne faut pas qu’on l’excite.

GASSMAN Où est Anne?

FERNAND Oui, est-ce que vous avez vu sa femme? La petite rousse avec du

monde au balcon. 

EMMA Il y a plusieurs problèmes, monsieur. Le fait que l’administration ne

trouve aucune trace d’une Anne Gassman n’étant pas le moindre.
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Pas de numéro de sécurité sociale. Ni date ni lieu de naissance.

GASSMAN Je ne vois pas en quoi ça vous regarde. Anne ne va pas rester.

EMMA Le problème avec ça,  voyez-vous,  c’est  qu’Anne refuse  de croire

qu’elle est votre femme.

Pause

Nous aimerions entrer en contact avec ses parents.

GASSMAN Ses  parents  sont  morts,  il  y  a  longtemps,  quand  elle  était  toute

petite. A ce qu'on m'a dit.

EMMA Qui vous l'a dit?

GASSMAN Elle-même.

EMMA Elle n'a pas d'autre famille?

GASSMAN Non. Il n'y a que moi.

EMMA Comment sont-ils morts? 

GASSMAN Je crois qu'ils ont eu un accident.

EMMA Quel genre d'accident?

GASSMAN Je ne connais pas les détails. Je suis le seul en mesure de l’aider,

vous comprenez. Elle a besoin de moi.

EMMA Vraiment?

GASSMAN Oui. C’est ça, le fond du problème. Elle a besoin de moi. Et ce qui

est drôle, c’est qu’en fin de compte, tout bien pesé, j’ai besoin d’elle,

moi aussi.
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EMMA Pourquoi?

GASSMAN Pour la vaisselle.

Pause

C’était  une blague. Je blague rarement.  J’espère que cela vous a

plu.

EMMA C’était censé être drôle?

GASSMAN Oh non. Ce n’était qu’une blague. 

Pause

EMMA Vous pourriez être n’importe qui. Vous pourriez être quelqu’un qui

est tombé sur Anne par hasard dans la rue et qui se fait passer pour

son mari.

GASSMAN Je ne suis pas n'importe qui. Mes papiers sont en ordre. Je paie des

impôts.  Les banques m'accordent  le crédit  sans broncher.  J'ai  un

bac  avec mention,  une  licence  et  une  carte  de  bibliothèque.  J'ai

plusieurs certificats de natation.

EMMA Vous avez votre certificat de mariage?

GASSMAN J'ai  fait  ma communion.  Je vais à  la messe le dimanche.  J'ai  un

oncle qui est prêtre.

EMMA Vous avez les papiers d'Anne?

GASSMAN J'ai une passion pour la vérité. Je suis chercheur. J'ai publié un livre

de cent  trente-quatre pages et  plusieurs articles dans des revues

spécialisées, dont quelques uns ont été repris dans des journaux à

grand tirage. Anne a toujours eu une grande admiration pour mon
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autorité intellectuelle.

EMMA Vous ne m'écoutez pas.

GASSMAN C'est vous qui ne m'écoutez pas. Où est Anne?

FERNAND Vous connaissez ce type, docteur? Parce qu’entre nous il n’a pas

l’air très net.

GASSMAN Oh la ferme, toi!

EMMA Je t’emmerde, connard!

Tout à coup Emma projette son bras en arrière et touche le derrière de Gassman.

Celui-ci sursaute et s’éloigne d’elle, alarmé. Elle est secouée par une crise de tics

avant de redevenir normale.

EMMA Jazzman  Gassman.  It’s  a  gas  gas  Gassman.

Culconcouillesquéquetteya?

GASSMAN Mais qu’est-ce que c’est que cette maison de fous? Où sont les vrais

médecins?

EMMA Excusez-moi. C’est trop long à expliquer. Attendez dehors s’il vous

plaît. Je suis à vous dans deux minutes.

GASSMAN Laissez tomber. Je vais chercher quelqu’un de sain d’esprit.

Il sort.

EMMA Oh, tant pis. Je comprends qu’elle ait voulu l’oublier, celui-là. Bon,

assez d’émotions pour  aujourd’hui,  Monsieur  Martin.  Je vais  vous

montrer votre chambre.

FERNAND C’est très gentil, ma chérie, mais j’ai promis de passer à la maison
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ce soir. Maman n’a pas fini de râler si je leur pose un lapin.

EMMA Vos parents et votre frère sont tous morts, Fernand. Vous ne vous

en souvenez pas?

Pause

FERNAND On  m’avait  dit  pour  André.  Mais…  papa?  Maman?  Quand?

Comment? On ne m’a rien dit. La guerre est presque finie. Non?

EMMA Elle est finie depuis longtemps.

FERNAND Ah bon? Qui a gagné?

EMMA Nous.

FERNAND Ah. Tant mieux. Qu’est-ce qu’on a fait de la viande?

EMMA Quelle viande?

FERNAND Qui s’occupe de la boucherie?

EMMA Je ne sais pas. C’était il y a très longtemps.

FERNAND Emile doit être tout seul au magasin, ça va pas, ça. Il est très gentil

mais pas très futé, voyez-vous, le moins qu’on puisse dire c’est que

c’est pas une lumière. C’est quand le prochain tramway pour Pantin?

NOIR
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INTERMEDE

Images vidéo : nous voyons un montage d'images du manuscrit d'Emma – page de

garde,  illustrations,  bouts  de  texte  tapés  à  la  machine,  annotations  à  la  main,

corrections. La main d'Emma écrit.

 

EMMA (off) Comment fonctionne réellement notre mémoire? La mode du

moment est de la comparer à un ordinateur avec un fonds d’images

imprimées  une  fois  pour  toutes  et  tenues  en  permanence  à  sa

disposition.  Cette  analogie  ne  m’emballe  pas.  Certes  le  cerveau

humain  aime  l’ordre  et  le  classement:  on  pourrait  dire  que  nous

convertissons nos expériences en idées ou abstractions afin de les

ranger  sous  des  classifications  générales.  Je  crois  que  cette

capacité  est  fondamentale  à notre intelligence.  Mais ce n’est  pas

tout.  Il  faut  que  nous  puissions  reconvertir  ces  abstractions  en

quelque chose de concret. Bien entendu nous sommes capables de

rappeler le souvenir sensoriel… mais je ne crois pas qu’il soit stocké

intact, inébranlable, inaltérable depuis toujours. Je pense plutôt que

nous le recréons en quelque sorte, et que le présent laisse toujours

sa marque sur l’impression que nous avons du passé. Je crois que

nous  réinterprétons  constamment  nos  souvenirs  à  la  lumière  de

nouvelles expériences. J’aimerais avancer l’hypothèse que l’acte de

se  souvenir  ne  consiste  pas  en  la  consultation  pure  et  simple

d’informations préalablement enregistrées – c’est à la fois moins et

beaucoup plus que cela. C’est un acte créatif. Nous ne sommes pas

des bibliothécaires, nous sommes des écrivains. Le souvenir est une

fonction de l’imagination.

Fondu au noir.
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Lumière sur:

SCENE 2

Emma et Anne.

EMMA Votre cerveau fonctionne parfaitement bien, Anne. Le seul problème,

c’est que vous n’avez plus de souvenirs du passé. C’est comme si

une bande avait été effacée. Ca peut encore revenir. Sinon il faut

peut-être vous dire que votre vie est comme un grand puzzle. Il faut

simplement remettre tous les morceaux à leur place.

Pause

Personne ne peut vous faire perdre la mémoire. L’explication la plus

probable  de  votre  amnésie  est  le  coup  à  la  tête  lors  de  votre

accident. Il n’y a rien de suspect là-dedans. 

ANNE Si c'était vraiment un accident.

Pause

EMMA Pourquoi il vous mentirait ?

ANNE Parce que je ne peux pas savoir. Il peut dire tout ce qu’il veut.

Pause

Il dit que j’étais amoureuse de lui.

EMMA Et vous ne le croyez pas?

ANNE Je ne l’aime pas. Sa maison est… étrange. Je n’aime pas ses amis.

Je n’aime pas entendre sa voix. Je n’aime pas sentir ses doigts sur

mon corps… Est-ce que j’aurais pu oublier comment l’aimer?

EMMA Oui. Rien d’extraordinaire là-dedans. Ca arrive tous les jours. Pas
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besoin de perdre la mémoire pour ça.

ANNE Cela vous est arrivé, à vous?

EMMA Oui.

ANNE Qu’est-ce qui s’est passé?

EMMA Je l’ai quitté.

ANNE Je suis contente.

Pause

EMMA Mais on n’est pas là pour parler de moi.

ANNE On ne peut pas parler de moi. Je ne sais pas qui je suis.

EMMA Alors on va essayer de le découvrir. Rien ne vous est revenu à la

mémoire?

Pause

ANNE Je le vois assis en face de moi, à la table de la cuisine, en train de

fumer une cigarette. Il me parle sur un ton faussement désinvolte. Il

me demande si j’ai vu quelqu’un pendant son absence. Je dis non,

personne. Mais il ne me croit pas. Il me saisit par le bras et crie dis-

moi, dis-moi qui était là, dis-moi à qui tu parlais, avec qui tu riais. Je

lui dis personne, personne n’était là, personne ne m’a parlé. J’essaie

de m’éloigner mais il retient mon bras. Il me dit je vous ai entendus

tous les deux, je vous ai entendu rire. Vous riiez de moi. Il prend sa

cigarette dans sa main libre et l’approche de mon avant-bras. Il me

dit dis-moi qui était  là. Dis-moi qui était  là avec toi en train de se

moquer  de  moi.  Je  lui  dis  personne.  Il  approche  le  bout  de  sa

cigarette de mon bras et me brûle la peau. Il me retient, je ne peux
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pas écarter mon bras. J’essaie de ne pas crier. J’essaie de ne pas

crier parce que je sais que si je crie, il me frappera.

Pause

EMMA Vous êtes sûre que vous n’avez pas imaginé tout ça?

ANNE Vous ne me croyez pas. Vous pensez que je mens.

EMMA Non. 

ANNE Les brûlures sur mon bras ne sont pas imaginaires.

EMMA Non, mais la scène que vous venez de décrire pourrait être une

rationalisation, une façon de vous expliquer l'origine des marques.

ANNE Vous  voulez  dire  qu'il  ne  m'a  pas  vraiment  brûlée  avec  une

cigarette?

EMMA Je pense qu'il faut se méfier.

ANNE Mais comment être sûre? Comment être sûre de quoique ce soit?

C’est quoi la différence entre mémoire et imagination?

Pause

EMMA Ca, c'est une très bonne question.

ANNE Alors même si la mémoire me revient je ne pourrai jamais être

sûre que c'est vraiment ma mémoire?

Pause

Hier  je  me  suis  souvenue  de  quelque  chose.  Enfin  je  ne  me

rappelle pas vraiment m'en être souvenue...  Tout à coup je me

suis rendu compte que je croyais depuis toujours que c’était là.
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Alors j’ai regardé, et ça n’y était pas. Mais je suis sûre que c’était

là avant.

EMMA Mais quoi? Qu’est-ce qui était là avant?

ANNE Je  crois…  je  crois  que  c’est  une  sorte  de  dossier,  un  vieux

classeur avec plein de papiers dedans.

Pause

Je  vois…  j’ai  une  image  dans  ma  tête,  de  ce…  comment  ça

s’appelle? Pas un mur… on voit à travers… on voit à travers le fil

de  fer…  comment  ça  s’appelle?  Une  clôture?  Ca  me  paraît

étrange comme mot: clôture… et quand on regarde à travers, il y

a un bout de terrain… un bout de terrain vide, un coin de terrain

vague… des brins d’herbe par-ci par-là, et au-delà… une autre

clôture, une autre clôture en fil de fer. Et au-delà de cette autre

clôture, un autre bout de terrain vague et puis… des arbres. Des

arbres très grands, très… denses, avec d’épaisses broussailles, la

terre sombre et humide en dessous. C’est comme si la lumière ne

pouvait s’y infiltrer, ne pouvait pénétrer aussi loin. C’est comme si

la terre, sous les arbres, n’avait jamais vu le soleil.

Pause

Mais à part ça je ne me souviens de rien.

EMMA Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur? A l’intérieur de la clôture?

ANNE Moi. Je suis chez moi. C’est là que j’habite.

EMMA Avec qui?

ANNE Personne. Des ombres. De vagues formes qui glissent ça et là. Je

ne vois pas leurs visages. Mais ils sont avec moi, autour de moi,

on regarde vers l’extérieur. Nous regardons vers les arbres.

30



Pause

Et là, sur la deuxième clôture, il y a la silhouette d’un homme. Ses

vêtements sont en haillons. Il est étendu sur le fil de fer, le corps

mou, comme une loque. On dirait un épouvantail, mais il y a un

mince  filet  de  sang  qui  dégouline  de  ses  mains,  là  où  elles

tiennent le fil de fer, les barbelés sur le fil de fer. Rien ne bouge.

Et puis le vent se lève. Le corps ne bouge toujours pas mais les

vêtements commencent à s’agiter, à claquer dans le vent.

Pause

EMMA Vous ne savez pas qui c’est, cet homme?

ANNE Non. On dirait… On dirait le petit bonhomme.

EMMA Quel petit bonhomme?

Pause

ANNE Lui, il dit que c’est un fantasme masochiste.

EMMA Je le reconnais bien là.

ANNE Vous avez parlé avec lui? Qu’est-ce qu’il vous a dit?

EMMA Il m’a dit qu’il avait besoin de vous.

Pause

C’est ce que vous vouliez entendre?

Pause

ANNE Vous n’aimez pas beaucoup les hommes, vous, si?

Pause
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EMMA On n’est pas là pour parler de moi.

Pause

Vous  me  posez  un  problème,  Anne.  En  tant  que  médecin,  je

recommanderais que vous et votre mari voyiez un psychiatre, tous

les deux ensemble.  En tant  que femme,  en me fiant  à mon seul

instinct sans le moindre fondement scientifique, je dirais barrez-vous.

Fuyez-le comme la peste.

Pause

ANNE Lequel  est  le  plus  fiable  d’après  vous  –  votre  instinct  ou  votre

science?

EMMA Oh, je dirais mon instinct, sans hésiter.

ANNE Laissez-moi rester. Laissez-moi rester ici avec vous.

EMMA C’est le bureau qui va être content. Vous comprenez, du point de

vue de l’administration, Anne Gassman n’existe pas. Ce serait une

entorse au règlement que de vous accepter comme patient.

Pause

Mais je ne me soucie pas trop du règlement. Ca devient une fin en

soi mais à l’origine ça a quand même été fait pour aider les malades.

On a tendance à l’oublier. Je suis pour l’esprit de la loi avant la lettre.

Il faut se méfier de l’abstraction. 

Pause

ANNE Ca veut dire que je peux rester?

EMMA Bien sûr que vous pouvez rester.
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Pause

J’ai trouvé une piste. Votre école. Bossuet, une école privée, à Lille.

Pas  de  diplômes  apparemment,  mais  j'ai  parlé  à  l’un  de  vos

professeurs,  une  sœur  Thérèse,  ça  ne  vous  dit  rien?  Elle  se

souvenait de vous. Elle m'a dit que vous avez été élevée par votre

tante.  Mademoiselle  Burzinsky?  Qui  est  morte  maintenant

malheureusement. Sœur Thérèse n’était pas sûre que vous soyez

vraiment de la même famille.  Elle m’a dit  que vous n'avez jamais

connu vos parents.

Pause

ANNE Donc même si je retrouve la mémoire je ne peux pas être sûre que

ce soit vraiment la mienne, et même avant que je ne la perde de

toute façon je ne savais pas qui j'étais?

Pause

EMMA Vous aimeriez rencontrer ce professeur?

ANNE Je me souviens... du petit bonhomme.

EMMA Oui?

ANNE Il est partout. Sur les croix.

EMMA Voilà ce que vous vouliez dire: l'homme dans votre rêve ressemble à

Jésus.

ANNE Quel homme?

EMMA Le corps étendu sur les barbelés. Dans votre rêve.

ANNE Il n'y a pas d'homme dans mon rêve.
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EMMA Vous avez dit qu'il ressemblait au petit bonhomme mais je ne savais

pas ce que ça signifiait, maintenant je comprends.

ANNE Dans mon rêve il y a une haute clôture en fil de fer, puis un bout de

terrain, puis une autre clôture. Et au-delà, des arbres. Il n'y a pas

d'homme. 

Pause

Quand le vent souffle il y a un bruissement. Quelques feuilles mortes

tombent lentement en tournoyant, descendent vers le sol. Il y en a

une qui virevolte et remonte un peu, vers la clôture. Les ombres sont

toutes derrière moi. Elles se déplacent, elles glissent ça et là, avec

un bruissement. Il y a un murmure derrière moi. Elles me parlent.

Elles me disent leurs noms. Elles me racontent leurs histoires. Mais

elles parlent trop doucement, trop vite, toutes en même temps, je ne

comprends pas ce qu'elles disent. Je me retourne pour les regarder,

mais il n'y a personne. Des rangées de bâtiments vides, et au loin la

silhouette  de deux grandes cheminées qui se détache sur le ciel.

C'est tout. Il n'y a personne. Je suis toute seule.

EMMA Vous n'êtes pas seule. Faites-moi confiance.

NOIR
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INTERMEDE

Images vidéo : nous voyons des bouts de texte du manuscrit d'Emma superposés

sur une scène dans son appartement. Emma cherche dans des dossiers dans sa

bibliothèque,  en  saisit  un  en  bas  d'une  pile,  l'ouvre.  Cela  contient  de  vieilles

coupures de presse concernant le négationnisme, dont une sur Bruno Gassman et

son livre: “Le Grand Mensonge”.

 

EMMA (off) Que  serait  notre  vie  si  le  cerveau  humain  ne  s’était  pas

développé de cette façon si particulière? Sans cette capacité pour la

classification  et  l’abstraction,  ce  serait  le  chaos,  il  n’y  aurait  pas

d’ordre, la société ne pourrait exister. Sans notre imagination, non

seulement il n’y aurait pas d’art mais nous ne nous identifierions plus

aux autres, nous ne serions plus à l’écoute des sentiments humains,

nous réduirions le reste de l’humanité à un chiffre, un symbole, un

signe. Il me semble que cela est réellement un danger, que cela est

arrivé et arrive encore, non seulement chez des individus mais d’une

manière plus générale dans des communautés entières. Qu’est-ce

que le fascisme sinon une défaillance massive de l’imagination?

Fondu au noir.
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Lumière sur:

SCENE 3

Emma et Gassman.

EMMA Elle ne veut pas vous voir.

GASSMAN Mais si.

EMMA Ce n’est pas ce qu’elle dit.

GASSMAN Il ne faut pas faire attention à ce qu’elle dit.

Pause

Je crois que vous n’avez pas tout à fait compris. C’est son petit jeu,

ça.  C’est  une  sorte  de  test.  Elle  invente  des  histoires  pour  voir

comment je réagis. Elle a toujours fait ça. Elle a toujours joué à son

petit jeu avec moi. 

EMMA Quel genre de jeu?

GASSMAN Par exemple, elle prend une cigarette allumée et se brûle l’avant-

bras avec le bout, plusieurs fois. Et puis elle court dans la rue pour

arrêter un passant. Elle lui montre les brûlures et lui dit que j’essaie

de la torturer.

Pause

EMMA Pourquoi vous ne nous avez pas dit cela avant?

GASSMAN Vous ne me l’avez pas demandé. Je pensais que vous vous rendriez

compte par vous-même. Elle est dans un délire paranoïaque.

Pause
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EMMA Un de mes vieux amis juifs, à chaque fois qu’il emménage dans un

nouvel appartement, la première chose qu’il fait, c’est de vérifier que

les placards soient assez grands pour se cacher dedans. Les gens

lui disent qu’il est fou et il est d’accord, mais il précise: "Ce n’est pas

parce que je suis paranoïaque que personne ne veut ma peau." Cela

vous gêne qu’Anne soit juive?

GASSMAN Elle ne l’est pas.

Pause 

EMMA Elle a un souvenir qui lui revient sans cesse: deux clôtures en fil de

fer, un bout de terrain vague, avec des arbres au loin, et un cadavre

étendu sur les barbelés. Qu’en pensez-vous?

GASSMAN Ce n’est pas un souvenir. C’est un fantasme. C’est un film qu’elle a

vu quelque part.

EMMA Un film?

GASSMAN Un navet.

EMMA Comment ça s’appelle, ce film?

GASSMAN Je ne sais pas. Ca n’a pas d’importance. Le cinéma n’a pas d’avenir.

Les films vont se désintégrer. Toutes ces particules chimiques fixées

sur celluloïd, elles sont toutes appelées à disparaître. La lumière les

brûle.  L’air  les  consume.  Toutes  ces  images,  tous  ces  visages

familiers, tous ces vieux clichés, tout est en train de s’effacer. Bientôt

il n’y aura plus rien. Et c’est normal. Parce que ce ne sont que des

illusions. En réalité il n’y a jamais rien eu.

EMMA Tout disparaît à la longue. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a jamais

rien eu. 
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GASSMAN Il faut un regard objectif comme le mien pour démêler le vrai du faux.

EMMA Le passé est avec nous, en nous – c’est le fondement de ce que

nous sommes. C'est le chemin qui mène à notre identité.

GASSMAN Mais non. C’est juste un tas de ferraille qui encombre le bord de la

route. On le laisse derrière. Puis on en fait ce qu'on veut. Quand on

est honnête on le voit pour ce que c'est. Et quand on ne l'est pas on

s'en sert pour intimider les autres.

Pause

EMMA Vous  m’avez  dit  que  les  parents  d’Anne  ont  été  tués  dans  un

accident.

GASSMAN C’est exact.

EMMA Je me demandais si par hasard ce ne serait pas un accident qui a

entraîné la mort de six millions d’autres personnes.

Pause

Je me suis renseigné sur vos «recherches». Je n'ai pas tout lu. Mais

je connais vos opinions. 

GASSMAN Ah.

Pause

EMMA C’est juste la Shoah qui vous gêne, ou le génocide en général? Est-

ce que vous défendez Staline au même titre qu’Hitler? Ou Mao? Les

arméniens aussi ils ont tout inventé? Ou vous n’en avez qu’après les

juifs,  les gitans,  les homosexuels et  les gens qui ne pensent  pas

comme vous?
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Pause

Le temps travaille pour vous,  bien sûr.  Une fois  tous les témoins

disparus ce sera plus facile. D'ici trente ans il n'y aura plus personne

pour  s'en  souvenir.  D’ailleurs  on  a  du  mal  à  le  croire  pour

commencer. Je crois que personne même maintenant n'a réellement

compris ce qui s'est passé. Racontez l'histoire d'une personne et le

monde  entier  pleurera.  Dites-leur  que  six  millions  sont  morts  et

personne n'a la moindre idée de ce que c'est, ce ne sont que des

chiffres, ça ne veut rien dire.

Pause

Ces  camps  étaient  indescriptibles,  incompréhensibles,

inimaginables.  Ces  images  que  l'on  voit,  ces  tas  de  cadavres

émaciés, ce ne sont pas seulement des images. C'étaient des gens.

Des  gens  qui  vivaient,  respiraient,  mangeaient.  Des  gens  qui

pensaient. Des gens qui souffraient. Des milliers et des milliers de

gens.  Des  mères  et  des  filles  et  des  enfants.  Ces  images  sont

réelles.

GASSMAN Mais non. Ce sont des faux.

Pause

Et  ces  chiffres  sont  complètement  fantaisistes.  C'est  le  procédé

d'épouillage qui est à l'origine de toutes ces histoires de chambres à

gaz. Une simple mesure d'hygiène. 

EMMA Ah, je vois. Alors ils ont bien exterminé les poux? Ca, ce n'est pas un

mythe?

Pause

La moitié de ma famille est morte dans ces camps.

GASSMAN Pas vous.

EMMA Non. J'ai fait quelque chose d'impardonnable. J'ai survécu.

39



Pause

Ce sont mes tics qui m'ont sauvée. Mon père m'a emmenée voir un

spécialiste à Londres. Ma mère et ma sœur sont restées. Le pays a

été envahi avant qu'on ne puisse rentrer.

Pause

GASSMAN Le sujet  est fascinant,  je vous l’accorde, mais je crains que votre

manque  d’objectivité  en  la  matière  ne  limite  un  peu  trop  les

possibilités de débat intelligent. Et si on parlait d’autre chose?

Pause

Anne, par exemple.

EMMA Ce n’est pas autre chose.

Pause

GASSMAN Docteur Bergman. J'ai fait de mon mieux pour rester courtois avec

vous. J'ai  tenu compte du fait  que vous souffrez d'un quelconque

handicap mental. J'ai écouté sans broncher vos diverses divagations

inspirées par la propagande sioniste. Je me suis efforcé de rester

impartial. Mais je suis néanmoins arrivé à la conclusion qu'Anne ne

tirera aucun profit d'un séjour prolongé en votre compagnie. Je crois

qu'il est de mon devoir de la retirer de votre sphère d'influence. Vous

voulez bien m'amener auprès d'elle?

Pause

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher de la voir.

EMMA Portez plainte.

Pause
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GASSMAN Ce ne  sera  pas  nécessaire.  Je  la  trouverai.  Elle  me  suivra.  Elle

m'aime, vous savez. Cela vous dépasse bien sûr, mais elle m'aime.

Oh,  et  je  suis  passé  au  bureau  tout  à  l'heure.  Apparemment

l'administration n'a aucune trace d'elle de toute manière. Donc pas

de problème de ce côté-là.

EMMA Qu'est-ce que vous lui voulez?

Gassman sort.

Emma se lève et  commence à  ranger  son bureau.  Elle  a  une crise de tics.  Un

dossier lui échappe, elle le rattrape, puis le jette par terre de rage. Elle ne se contrôle

plus, donne des coups de pied et de poing au bureau, jette des objets par terre. 

NOIR
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INTERMEDE

Images vidéo :  une illustration du cerveau humain est projetée sur l'ensemble du

décor.  Ces images sont projetées pendant que la scène dans le bureau cède la

place au jardin : le mur bascule et Emma disparaît derrière. L'image tourne avec le

mur : nous passons de l'hémisphère gauche à l'hémisphère droit. Fernand et Anne

apparaissent, assis sur le banc du jardin. 

  

EMMA (off) On pourrait dire que notre imagination nous permet de réinjecter

une réalité  sensorielle,  concrète,  dans la  coquille  vide qu'est  une

idée abstraite.  C'est  bien sûr  cette  capacité  qui  est  à  l'origine de

toutes nos grandes œuvres d'art  (et  de toutes  les moins grandes

aussi  d'ailleurs).  Mais  c'est  aussi,  à  un  niveau  moins  élevé mais

d'une  importance  vitale,  ce  qui  nous  permet  de  comprendre  nos

semblables.  "Mettez-vous  à  ma  place,"  disons-nous  quand  nous

voulons  être  compris.  Et  chacun  de  nous  est  capable  de  faire

précisément cela, nous pouvons imaginer le monde du point de vue

de quelqu'un d'autre. Je crois que ce sont ces deux facultés, notre

aptitude à la pensée abstraite  et  le pouvoir d'imaginer une réalité

autre que celle que nous montrent nos cinq sens, qui font de nous

ce  que  nous  sommes.  C'est  ce  qui  nous  définit  en  tant  qu'êtres

humains. C'est ce qui nous permet de vivre en société.

Fondu au noir.
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Lumière sur:

ACTE II : Le jardin.

Fernand et Anne.

Pause

ANNE C'est paisible, non? 

FERNAND C’est l’heure du déjeuner?

ANNE On vient de manger.

FERNAND J’ai raté le déjeuner.

ANNE Vous avez faim?

FERNAND Non.

Pause

Doigts de la Vierge.

ANNE Pardon?

FERNAND Derrière les tulipes: doigts de la Vierge.

ANNE Ah.

Pause

FERNAND Les petites devant sont des pensées, et puis des tulipes, et puis des

doigts de la Vierge. 

ANNE Je ne suis pas très douée pour les noms. Les mots me semblent
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vaguement familiers, mais je ne suis jamais tout à fait sûre d'avoir

trouvé le bon. Plus j'y pense et moins j'en suis sûre. Un nom en vaut

un autre finalement. Pourquoi les tulipes s'appellent tulipes?

FERNAND Les tulipes s'appellent tulipes parce qu'elles sont en forme de tulipe.

ANNE Ah.

FERNAND Et puis la haie de lauriers, et puis la clôture. Je connais ce jardin. Ce

n'est pas la première fois que je viens.

Pause

ANNE C'est un drôle de mot quand on y pense, non: clôture?

FERNAND Clôture? Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans? Une clôture est une

clôture. C’est pour protéger les pensées. Et les doigts de la Vierge.

ANNE C’est plutôt pour enfermer les malades.

FERNAND Malades? Quels malades?

ANNE Un drôle de mot pour enfermer de drôles de gens.

FERNAND On vous a embêtée? Si vous avez un problème, dites-le-moi, hein, je

dirai un mot au Patron. Il va bientôt sortir, lui, il connaît le ministre.

D’ailleurs vous remarquerez, ils ne sont pas méchants avec nous. Ils

se doutent bien qu’il y a eu un malentendu... 

ANNE Vous avez confiance en ce médecin, vous?

FERNAND Confiance en un médecin? Vous voulez rire? Ecoutez, vous allez me

croire très mal élevé, mais malheureusement je n’ai pas du tout la

mémoire des noms. Je n’oublie jamais un visage, surtout un aussi

joli que le vôtre, mais… qui êtes-vous?
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ANNE Je ne sais pas. Personne ne le sait. Il y a un homme qui prétend le

savoir. Mais je ne le crois pas.

FERNAND Vous me rappelez quelqu’un.

ANNE Peut-être que je suis ce quelqu’un. Mais si vous ne vous souvenez

pas de qui il s’agit et moi je ne me souviens pas qui je suis, on n’est

pas beaucoup plus avancé.

FERNAND C’est comme un écho… dans le brouillard.

ANNE Pour moi  tout  est comme un écho.  Mais un écho vide. J’entends

l’écho mais j’ai perdu le son d’origine.

FERNAND Oui. Oui, moi aussi j’ai perdu quelque chose… J’ai perdu… le nord.

Je ne sais plus où j’en suis.

ANNE Ma vie est un puzzle. Il faut remettre toutes les pièces en place. Mais

d’abord il faut trouver les pièces.

FERNAND Quelles pièces?

ANNE J’en ai trouvé quelques-unes mais je ne sais pas où elles vont. Et j’ai

les  pièces  que  cet  homme  m’a  données,  mais  je  ne  pense  pas

qu’elles soient bonnes.

FERNAND Quel homme?

ANNE Il a dit  que je l’aimais mais je ne l’aimais pas. Il  a dit  qu’il  voulait

prendre soin de moi mais ce n’était pas vrai. Il voulait me tuer.

FERNAND Non? 

ANNE Si. C'est pour ça que je suis là. Je me cache.
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FERNAND Pourquoi il voulait vous tuer ? 

ANNE Parce que j’en savais trop.

FERNAND Sur quoi?

ANNE Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

FERNAND Vous avez des problèmes de mémoire?

ANNE Oui.

FERNAND J’ai connu un type qui avait des problèmes de mémoire. J’oublie son

nom. A Belleville. Avec un béret. Peut-être qu’il était basque. Il venait

chez Raoul, au Petit Zinc. Il venait s’installer au bar, posait son béret

sur le comptoir, prenait un verre, bavardait un peu, puis il repartait.

Mais à chaque fois qu’il partait il oubliait toujours son béret. Alors il

revenait  le  lendemain,  disait:  "Vous  n’auriez  pas  vu  mon  béret?"

Raoul le lui rendait. Et puis il s’installait au comptoir, prenait un verre

et commençait à bavarder. Il finissait par repartir. Mais neuf fois sur

dix  il  oubliait  encore  son  béret.  Alors  il  était  obligé  de  revenir  le

lendemain. Et ainsi de même à n’en plus finir ad vitam aeternam et

jusqu’à la nuit des temps. Ou du moins jusqu’à ce que les Allemands

arrivent.

ANNE Qu’est-ce qu’il faisait quand il pleuvait?

FERNAND Eh bien, il devait se mouiller la tête, à mon avis. Mais il n’avait pas

beaucoup de cheveux. Et de toute façon à l’époque il ne pleuvait pas

beaucoup.  Pas comme maintenant.  Je  parle  d’avant  la  guerre.  A

l’époque il faisait toujours beau. C’est pour ça qu’ils ont inventé les

vacances.

ANNE Hier il faisait beau.

46



FERNAND Je n’étais pas là hier.

ANNE Mais si, je vous ai vu.

FERNAND Non non,  vous devez confondre.  Nous sommes arrivés ce matin.

Mais le Patron va nous sortir de là. Le ministre n’était pas chez lui

hier. On n’a rien fait de mal, vous savez... On m’a dit que c’est ici

qu’ils envoyaient tous ces gens avant. Ils les envoyaient tous ici et

puis  une  fois  ici  ils  les  envoyaient…  ailleurs.  J’ai  demandé  aux

gardiens  mais  apparemment  ce  ne  sont  pas  les  mêmes.  C’est

dommage parce que je voulais… Il doit bien y avoir quelqu'un ici qui

sait ce qui se...  Je cherche quelqu’un. Je suis parti  en tournée et

quand je suis revenu elle n'était plus là. Je me suis dit qu’elle était

peut-être passée par ici. Mais je ne trouve personne pour en parler…

ANNE Peut-être que je peux vous aider?

FERNAND Vous?

ANNE J’ai beaucoup d’amis. J’ai un classeur avec tous leurs noms.

FERNAND Je lui avais dit de m’attendre. J’aurais dû rester avec elle. Mais je ne

savais pas.

ANNE Ils  me racontent  leurs histoires et  je  les mets  dans mon dossier.

Toutes leurs histoires, et les histoires de leurs amis, et les histoires

des gens qu’ils ont rencontrés, ceux qui ne sont pas revenus.

Pause

FERNAND Je suis  allé  chez ses parents,  mais  la  concierge m’a  dit  ils  sont

partis, ces gens-là, ils ne sont plus ici.

Pause

47



La police est venue et ils les ont tous fait sortir. Ils ont vérifié leurs

papiers et ils les ont emmenés au stade.

Pause

Elle a dit ils ne reviendront pas maintenant. Ils ne sont plus ici.

Pause

ANNE Comment elle s’appelle, cette fille?

FERNAND Elle s’appelle Anna.

ANNE C’est mon nom.

Pause

FERNAND Anna?

ANNE Oui.

Pause

FERNAND Chérie.

ANNE Oui.

NOIR

Lumière sur:

Fernand sur le banc. 
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Gassman entre. 

GASSMAN Encore vous?

FERNAND Encore moi? J'ai  toujours été moi.  Qui d'autre voulez-vous que je

sois ?

GASSMAN La dernière fois que je vous ai vu vous vous faisiez passer pour un

médecin.

FERNAND Je n'ai jamais été médecin de ma vie. Je fais les domestiques en

général, les soldats parfois. Il m’est arrivé de faire un clerc de notaire

mais un médecin ? Je ne crois pas. Même dans Molière.

GASSMAN Je cherche une fille.

FERNAND Alors vous vous êtes trompé d'adresse. C'est une maison honnête

ici. 

GASSMAN Elle s’appelle Anne.

Pause

FERNAND Anne?

GASSMAN Oui.

FERNAND Connais pas.

GASSMAN J’ai parlé avec quelqu’un. Un des autres malades. Il m’a dit qu’elle

venait souvent par ici. 

FERNAND Malades? Quels malades?

Pause
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Je vous ai déjà vu quelque part.

GASSMAN Oui, dans le cabinet du docteur.

FERNAND Il y a des médecins ici? Qu’est-ce que vous avez fait, vous?

GASSMAN Qu’est-ce que vous voulez dire?

FERNAND Qu’est-ce que vous avez fait pour être ici?

GASSMAN Rien. Pourquoi?

FERNAND Si vous êtes ici c’est que vous avez fait quelque chose de mal.

GASSMAN Pas forcément. 

FERNAND On dit ça.

Pause

GASSMAN Et vous, qu’est-ce que vous avez fait de mal?

FERNAND Nous, c’est un malentendu, on ne va pas rester longtemps.

GASSMAN C’est qui, nous?

FERNAND On n’a rien fait de mal. On est des patriotes.

GASSMAN Ah bon?

FERNAND On n’a joué que du français. Des classiques. Et des un peu moins

classiques aussi,  parce qu’il  faut  bien que les gens rigolent,  mais

c'était toujours de la rigolade française. Je ne dis pas qu’il n’y avait

pas quelques allemands dans la salle, par-ci par-là. Parce qu’il y en

a  qui  sont  cultivés  quand  même.  Et  le  Patron  ne  peut  pas  les
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empêcher de venir dans sa loge après. Ce n’est pas de sa faute, ça.

Et puis c’est grâce à ça qu’il a pu faire libérer ces prisonniers. On ne

le dit  pas,  ça. On oublie bien vite.  Bien contents qu’ils étaient  de

sortir,  ces  gars-là.  Et  puis  comme dit  le  Patron,  jouer  Molière  et

Feydeau par ces temps-ci, moi j’appelle ça de la résistance!

GASSMAN Vous êtes vraiment fou à lier, vous.

Pause

FERNAND Vous pouvez peut-être m’aider? Je cherche quelqu’un. Peut-être que

vous l’avez vue? Je suis allé chez ses parents mais on m’a dit qu’ils

n’étaient plus là. Vous y croyez, vous, à toutes ces histoires?

GASSMAN Quelles histoires?

FERNAND Elle s’appelle Anna.

GASSMAN Vous parlez d’Anne?

FERNAND Vous êtes sourd?

Pause

C’est l’heure du déjeuner?

GASSMAN A quelle heure mangez-vous?

FERNAND A quelle heure? Vous ne le savez pas? Nous mangeons à l’heure du

déjeuner.

GASSMAN C’est bon, oublie.

FERNAND Oublie quoi?

GASSMAN Quoi?
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FERNAND Je ne sais plus ce que je suis censé oublier.

GASSMAN Ce n’est pas grave. Laissez-moi tranquille maintenant.

FERNAND Qu’est-ce que vous avez fait, vous?

GASSMAN Rien. 

FERNAND Je vous ai déjà vu quelque part.

GASSMAN Mais non.

FERNAND Qu’est-ce que vous avez à traîner par ici?

GASSMAN J’attends quelqu’un.

FERNAND C’est quoi, votre nom?

GASSMAN Gassman.

FERNAND C’est allemand, ça.

GASSMAN Ce n’est pas allemand. C’est italien.

FERNAND On dit ça. Qu’est-ce que vous avez fait?

GASSMAN Je n’ai rien fait. 

FERNAND Vous n’avez pas la conscience tranquille, vous.

GASSMAN Et vous alors?

FERNAND Moi je… Je n’ai rien fait.
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GASSMAN C’est peut-être ça le problème.

FERNAND Mais je ne savais pas, moi. Je ne pouvais pas savoir.

GASSMAN On dit ça. Bon, allez, dégage.

FERNAND Qu’est-ce que vous avez fait?

Pause

Vous  êtes  gardien,  c’est  ça?  Un  des  anciens?  C’est  ça,  hein?

Qu’est-ce que vous faisiez ici? Où est-ce que vous avez envoyé tous

ces gens? Qu’est-ce que vous avez fait à Anna?

GASSMAN Je reviendrai.

Il sort.

NOIR

Lumière sur:

Fernand et Anne.

ANNE Attention, elle nous regarde.

FERNAND Qui?

ANNE Le médecin. Elle dit qu’elle veut prendre soin de moi. Mais ce n’est

pas vrai. Elle me veut du mal. Elle ne veut pas qu’on se voie.

FERNAND Je  pensais  ne  plus  jamais  te  revoir.  Pourquoi  tu  ne  m’as  pas

attendu?
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ANNE Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Je ne me souviens de rien.

FERNAND Tu ne peux pas avoir oublié ça.

ANNE J’ai tout oublié.

FERNAND Non? L’Hôtel des Trois Bornes? Jeannette et Marcel? La semaine

en Bretagne? Tu ne te souviens pas?

ANNE Il ne me reste plus rien.

FERNAND Tu disparais comme ça, sans prévenir. Tu m’as fait une peur bleue.

ANNE Je ne vais jamais bien loin. Je ne suis partie qu’une demi-heure.

FERNAND Excuse-moi  mais  quand  je  suis  revenu  de  l’armée  j’ai  mis  trois

semaines avant de trouver l’adresse de tes parents. Et puis après la

tournée je retourne chez eux, qu’est-ce que je trouve? Rien. 

Pause

ANNE On a dû partir.

FERNAND Même pas un mot sur la porte.

Pause

Je t’avais dit de m’attendre.

Pause

Tu as toujours été si fragile.

Pause

J’aurais pris soin de toi.

Pause
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ANNE Tu es parti.

Pause

Une haute clôture en fil de fer, puis un bout de terrain, puis une autre

clôture. Et au loin, les arbres.

Pause

Raconte-moi. Raconte-moi l’histoire de notre première rencontre.

Pause

FERNAND C’était avant la guerre. J’étais à l’hôtel depuis quelques mois déjà.

C'était  pas  cher  et  quand  je  ne  jouais  pas,  j’aidais  un  peu  à  la

cuisine,  on  s'arrangeait,  quoi,  Jeannette  m’aimait  bien.  Toi,  tu

travaillais chez le fleuriste là, comment il s’appelait, lui? Très instruit,

ce monsieur. Je me demande comment il a atterri à Belleville. Il avait

un grand livre, avec des photos: "Jardins de France". Je le feuilletais

en t’attendant, c’était joli, toutes ces fleurs, je n’avais jamais vu ça,

moi. On n’avait pas ça à Pantin. Comment il s’appelait? Il m’a appris

les noms des fleurs. Toi, je t'ai remarquée un jour où le Patron m'a

envoyé  commander  des roses pour  Geneviève Duval,  mais je  ne

crois  pas que tu  m'aies vu.  Ce n'est  pas toi  qui  m'as  servi,  c'est

monsieur machin. Toi, tu n’as pas dû me voir avant la soirée au caf'

conc’.

ANNE Qu'est-ce que tu en sais?

FERNAND Ah ça, avec les femmes, on ne sait jamais, mais bon... La première

fois que tu m'as parlé c'est au caf' conc’, avec Mauricette. Comment

tu  as  connu  Mauricette,  toi?  En  tout  cas,  c'est  elle  qui  nous  a

présentés. Et tout de suite il s'est passé quelque chose entre nous.

On s'est  regardé  et...  je  ne  sais  pas,  il  y  avait...  quelque chose.

C'était dans tes yeux. Tu m'as regardé avec tes grands yeux tristes

et j'ai senti... je ne sais pas, je voulais te prendre dans mes bras et te
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jurer  que  je  t'aimerais  toujours,  que  je  te  protégerais,  que  je

prendrais soin de toi...

ANNE Et tu l'as fait?

Pause

FERNAND Il y avait Mauricette. Elle a bien vu qu'il se passait quelque chose,

elle n'arrêtait pas de se moquer... 

ANNE Elle devait être jalouse...

FERNAND Il n'y a jamais rien eu entre elle et moi, on s’amusait bien ensemble

mais on était copains c'est tout...

ANNE C'est toi qui le dis...

FERNAND Elle n'arrêtait pas de parler en tout cas, on ne pouvait pas en placer

une... Et puis, je ne sais pas ce qu'il lui a pris, elle t'a demandé de

chanter. 

ANNE Je ne voulais pas...

FERNAND C'est vrai. Tu étais timide. Mais Mauricette a tellement insisté, les

autres gens s'y sont mis aussi, alors finalement tu as accepté. Tu

n’as pas voulu monter sur scène mais tu t'es levée, au début il  y

avait  beaucoup  de  bruit,  on  sifflait,  on  blaguait,  on  riait,  ils  ne

faisaient qu'à moitié attention, et puis petit à petit ils se sont tus, il y a

eu un silence et tu as commencé à chanter. Sans accompagnement.

Une chanson de ton pays. Dans une langue que je ne comprenais

pas. Mais tu avais une voix... ça m'a coupé le souffle. Je ne sais pas

ce que racontait cette chanson mais quelque chose de triste et de...

profond. Quelque chose qui venait de très loin. J'écoutais ça et je me

suis mis à pleurer. Et je n'étais pas le seul. Tout le monde t'écoutait

et quand tu as fini il y a eu un moment de silence et puis la salle a
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explosé dans un tonnerre d'applaudissements.

ANNE Mais non.

FERNAND Si si, ils en voulaient une autre mais tu as refusé. Ils ont beaucoup

insisté mais tu as tenu bon. Tu as dit que tu avais besoin de prendre

l’air.

ANNE De prendre l’air? Mais il pleuvait.

FERNAND Il pleuvait? Non non. Enfin peut-être quelques gouttes mais c’était

rien. Il faisait chaud. A l’intérieur on étouffait. C’est ce que tu as dit

en tout cas. Alors je t’ai accompagnée. On s’est promené au bord du

canal. Tu ne parlais pas. 

ANNE Ce n’était pas nécessaire.

FERNAND Moi, je voulais parler. Je voulais te dire que… j’avais envie de te dire

que ta voix… que quand je t’ai entendu chanter je… – d’habitude

avec les filles je raconte plein de conneries, ça ne me fait pas peur,

mais là, je ne sais pas pourquoi, je n’osais pas. C’était à cause de la

chanson.  Ca m’avait  remué,  je  voulais  te  dire  que… mais  je  n’y

arrivais pas.

ANNA On a marché en silence.

FERNAND Il y avait quelque chose dans l’air.

ANNE Le parfum des lilas.

FERNAND Non,  des  moustiques.  Il  y  en  avait  un  qui  te  tournait  autour.  Tu

faisais la danse de Saint-Guy pour essayer de t’en débarrasser mais

il n’y avait rien à faire. Alors je t’ai prise par les épaules, je t’ai dit de

te tenir tranquille et ensemble on a écouté. Tout était calme. On a

écouté le clapotis de l’eau, le vent qui faisait  grincer les branches
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des platanes, un ivrogne qui gueulait quelque part dans le lointain,

un  chien  qui  lui  aboyait  après,  et  puis  là  tout  près,  sur  nous,

assourdissant: bzzz. Bzzz. Tu as voulu bouger mais je t’ai retenue. Il

fallait le laisser venir. Et je l’ai vu se poser sur ton omoplate, juste à

l’ouverture de ton chemisier. Je l’ai repéré, j’ai fait  attention de ne

pas  faire  de  mouvements  brusques,  j’ai  approché  ma  main  du

chemisier. Le moustique n’a pas bronché. Je l’ai écrasé avec mon

doigt. Ca t’a surprise. Tu as regardé: ça a fait une petite tache de

sang.  Tu  m’as  souri.  On  s’est  regardé  tous  les  deux,  un  long

moment. 

ANNE Tu voulais m’embrasser.

FERNAND Je l’ai fait. C’est ce que j’avais de mieux à faire, vu que je ne trouvais

rien à dire.

ANNE Tu m’as saisie et tu m’as embrassée avec fougue. Avec force.

FERNAND Et j’ai senti mon cœur gonfler, il était trop plein, plein à éclater, et j’ai

passé ma main dans tes cheveux et j’ai pleuré encore. J’ai pleuré de

bonheur. On avait la vie devant nous. 

Pause

ANNE Qu’est-ce qui s’est passé après?

FERNAND Après? Tu le sais bien.

ANNE Non mais après.

FERNAND Ah, après. Eh bien après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Après,

c’était plus compliqué que ce qu’on croyait. 

ANNE Tu as pris soin de moi?
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Pause

Je ne me souviens de rien. C'est comme si je n'avais jamais existé.

FERNAND On m’a dit  ils sont partis, c’est tout,  laisse tomber, cherche pas à

comprendre. Et j’ai pas compris.

ANNE Il ne reste aucune trace de mon passage. Rien. Même pas un chien

pour hurler.

Pause

Je n'ai jamais existé.

Silence

Gassman entre.

Pause

FERNAND Quelle heure il est?

GASSMAN C’est l’heure du déjeuner.

FERNAND Ah, alors il faut qu’on y aille. On va rater la soupe.

GASSMAN Allez-y. On vous rejoint.

FERNAND Je ne vous ai pas déjà vu quelque part, vous?

GASSMAN Non.

FERNAND Ah. Bon. Anna?

Pause

Bon, ben, j’y vais alors.
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Il sort.

Pause

GASSMAN Tu es contente de me revoir?

ANNE Oui?

Pause

GASSMAN Tu ne pouvais pas me quitter comme ça. Après tout ce qu’on a vécu

ensemble.

ANNE Je ne me souviens de rien.

GASSMAN Mais si. 

ANNE Je suis désolée. Je ne me souviens de rien.

GASSMAN Mais si. Tu te souviens de moi.

Pause

Le reste te reviendra. Tout le reste te reviendra en un rien de temps.

Maintenant que je suis là.

ANNE Et si ça ne me revient pas?

GASSMAN Ca ne changera strictement rien.

Pause

Bientôt  la  mémoire  sera  obsolète.  Nous  n’aurons  plus  besoin  de

nous souvenir du passé. Nous aurons des ordinateurs pour le faire à

notre  place.  D’ici  une  trentaine  d’années  plus  personne  ne  se

souviendra  de  quoique  ce  soit.  Ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Ca
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passera  à  la  télé.  D’ici  peu  nous  n’aurons même pas  besoin  de

penser. Nous aurons des ordinateurs pour le faire à notre place.

Pause

Tu es un peu en avance sur ton temps, c’est tout.

ANNE Mais je veux me souvenir. Je veux me souvenir de qui je suis.

GASSMAN Ne t’en fais pas pour ça. Je sais qui tu es.

ANNE Oui?

GASSMAN Tu es ma petite fille. Je vais prendre soin de toi.

NOIR
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INTERMEDE

Images vidéo :  dans l'appartement d'Emma, sur la table, une pile de livres neufs -

“Mémoire  et  Imagination”  d'Emma Bergman.  A  côté,  des  papiers  disparates,  de

vieilles photos et une pile de cassettes, chacune comportant un prénom juif écrit à la

main sur la boîte. Emma est en train de mettre de l'ordre là-dedans. Elle range le

tout  dans un grand carton  marqué “Paroles  de survivants”.  A côté  un deuxième

carton marqué “Mémoire et Imagination” contient des papiers divers, des notes et le

manuscrit du texte.

 

EMMA (off) Que nous a apporté le vingtième siècle? De la technologie et de

l'idéologie.  L'association  des  deux  s'est  révélée  particulièrement

meurtrière.  Est-ce  que  cela  nous  a  servi  de  leçon?  Tout  semble

indiquer le contraire. Que nous apportera le prochain siècle? Prions

le  ciel  pour  un  minimum  de  modération,  de  mémoire  et

d'imagination.

 

Pause

Note: suite à des circonstances indépendantes de ma volonté je ne

pus poursuivre avec le cas d’Anne G.  Elle  décida de partir  aussi

brusquement qu’elle avait décidé de rester. 

Fernand M. vécut  le restant  de ses jours à l'Institut.  Il  mourut  en

1983.

Fondu au noir.
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Lumière sur:

Emma et Fernand.

EMMA Il fait frisquet dehors. Vous ne seriez pas mieux à l’intérieur?

FERNAND Moi? Non, ça va. On est tranquille ici.

EMMA Les jours raccourcissent.

FERNAND Ah bon? Et les arbres n’ont pas de feuilles. Ca doit être l’hiver.

Pause

EMMA Je peux vous poser une question plutôt  personnelle, Fernand? …

Comment vous vous sentez?

FERNAND Comment je me sens? Je ne sais pas. Je ne peux pas dire que je

me sens bien. Et je ne peux pas dire que je me sens mal. Je ne

peux pas dire que je ressens quoique ce soit.

Pause

EMMA Et ça vous fait quoi? Quel est votre sentiment sur votre vie?

FERNAND Je ne peux pas dire que je ressens quoique ce soit.

EMMA Mais vous vous sentez vivant?

FERNAND Est-ce que je me sens vivant? Pas vraiment. Ca fait bien longtemps

que je ne me suis pas senti vivant.

Silence

EMMA Fernand, je pense que je vais peut-être partir quelque temps. Non
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pas que je vous manquerai. 

FERNAND Vous partez en vacances?

EMMA C’est ça. Plus ou moins.

FERNAND Vous allez où cette année? La Baule? Biarritz?

EMMA Je vais en Pologne.

FERNAND En  Pologne?  Quelle  idée.  Alors  qu’il  y  a  tout  ce  qu’il  faut  à

Concarneau.

EMMA J’ai quelques recherches à faire là-bas. Des gens que je voudrais

voir. Je voudrais recueillir leurs histoires. Toutes leurs histoires, et

les  histoires  de  leurs  amis,  et  les  histoires  des  gens  qu’ils  ont

rencontrés.

FERNAND Des histoires drôles?

EMMA Non, Fernand. Pas très drôles. Mais je voudrais les entendre quand

même. Avant qu’on ne les oublie.

FERNAND J'ai connu un type qui a oublié des histoires drôles. Il est arrivé sur

scène, il a regardé le public… - non, c’est pas ça… Il est arrivé sur

scène pour dire sa réplique, il… J’oublie, peu importe…

EMMA Je suis épuisée. J’étais assise à mon bureau tout à l’heure et tout

d’un coup je me suis rendu compte que ça faisait presque une heure

que je dormais à poings fermés.

Pause

J’ai fait  un rêve. Je suis là, dans le jardin. Je regarde vers l’autre

côté de la clôture et là, sur l’espace vert, une petite fille est en train

de jouer. Elle saute à la corde, au soleil. Au loin il y a des arbres,

64



sombres et silencieux, mais au soleil  tout brille, tout  est beau. La

petite fille porte une robe blanche. Son nom est Anna. Elle est ma

soeur.  Elle  arrête  de  sauter  et  me  regarde.  Puis  lentement  elle

recule,  pas à  pas,  elle  sort  du  soleil  et  rentre  dans l’ombre.  Elle

disparaît dans les arbres.

Pause

Il  ne vous arrive jamais d’avoir l’impression que tout… toute votre

vie, tout ce que vous avez essayé de faire, tout ce que vous avez

tenté  d’accomplir…  vous  n’avez  jamais  l’impression  que  tout  le

bataclan n’est qu’une perte de temps?

FERNAND Je  ne  peux  pas  vous  dire.  Je  n’ai  pas  encore  tenté  d’accomplir

quelque chose.

Pause

J’ai fait un rêve, moi aussi. Je crois que c’était un rêve.

EMMA Vous vous en souvenez?

FERNAND Je ne dirais  pas cela.  Mais  je  me suis  surpris  à  penser  quelque

chose. Et ce que je pensais n’avait pas de sens si je n’avais pas fait

ce rêve.

EMMA Je vois. Et c’était quoi, votre rêve?

FERNAND Je crois que j’ai rêvé que Anna était là.

Pause

Je me suis surpris à penser: il faut que je le dise à Anna. Je pensais

qu’elle était là, vous comprenez? Il me semblait que… Elle n’est pas

là, si?

EMMA Qu’est-ce que vous vouliez lui dire?
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FERNAND Je voulais lui dire qu’elle avait une voix... ça me…

Pause

Quand elle s’est mise à chanter, ça m’a coupé le souffle.

Pause

Je ne le lui ai jamais dit. Je n’ai jamais trouvé le moment pour lui

dire.

Pause

Je pensais que peut-être si je le lui disais… peut-être que si je le lui

disais, elle ne partirait pas.

Pause

EMMA Vous le lui avez dit.

Pause

FERNAND Elle n’est pas là, si?

EMMA Non. Elle ne reviendra plus maintenant. Elle n’est plus ici.

Silence

La lumière baisse lentement jusqu’au:

NOIR

RIDEAU
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