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La Dernière Danse

Avant l’arrivée de la lumière il pourrait y avoir de la musique : « Save The Last Dance For Me » chanté
par les Drifters.

Lumière. Un balcon ou une terrasse, plutôt en hauteur, avec vue sur la mer. Deux sièges. Peut-être 
une porte, entrouverte, et des fenêtres : on devine un salon derrière, le soleil couchant se reflète 
dans les vitres. On entend le bruit des vagues au loin. 

Fin de journée. Suzanne assise. Regard sombre. Elle boit.

SUZANNE J’ai dû être amoureuse de lui au début. Je l’étais souvent à l’époque.
Quand  j’étais  jeune.  On  a  dansé  ensemble.  Il  dansait  bien,  j’étais
surprise. On s’est rencontré dans une fête. Comme il y en avait dans le
temps. Chez les copains, et les copains des copains. On ne faisait que ça,
il me semble maintenant. Je l’avais remarqué parce qu’il me regardait
mais il ne me parlait pas. C’était un grand timide en fait. Il se tenait à
l’écart, un verre à la main, l’air vaguement embarrassé, un peu ailleurs.
J’étais intriguée. Ça me changeait de mes camarades du labo. Beaucoup
plus directs, eux. Comment tu t’appelles et tout de suite la main au cul.
Pierre,  non.  Il  m’observait  de  loin.  Il  ne  parlait  pas.  Ni  à  moi,  ni  à
personne d’ailleurs. Il avait de l’allure quand même, l’air distingué, une
présence dans l’absence. J’étais curieuse. Il était surpris quand je lui ai
parlé.  Gêné,  en  fait :  il  s’est  excusé  de  m’avoir  regardé  avec  trop
d’insistance. D’habitude les hommes ne se gênent pas, tout leur est dû.
Mais lui était différent. Il n’était pas tout à fait de ce monde. Il habitait
une autre sphère. J’avais envie qu’il m’y emmène.

Pierre entre. 

PIERRE Ça va ? Je n’ai pas été trop long ?

SUZANNE Tu as fait vite. 

PIERRE J’ai pris par les bois.

SUZANNE Quoi ?

PIERRE J’ai pris le raccourci.

SUZANNE Pourquoi ?

Pause

Tu n’avais pas besoin de prendre le raccourci. Tu aurais dû passer par la
falaise. Tu sais que tu aimes ça. C’est un des derniers beaux jours. 

PIERRE Par les bois c’est agréable aussi. Tu as besoin d’un cachet tout de suite ?
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Pause

Tu as besoin d’un cachet tout de suite ?

SUZANNE Non.

PIERRE Tu ne devrais peut-être pas boire autant…

SUZANNE Je fais ce que je veux.

Pause

Tu en veux un ?

PIERRE C’est un peu tôt pour moi.

Pause

SUZANNE Il ne faut pas que tu t’excites comme ça. Ça ne va pas aller.

PIERRE Je ne suis pas excité.

SUZANNE Pas besoin de courir.

PIERRE J’avais peur qu’ils ferment.

SUZANNE Il n’y avait pas le feu, ça aurait très bien pu attendre jusqu’à demain.

PIERRE Comme ça c’est fait.

SUZANNE Si tu t’excites comme ça à chaque fois, ça va m’énerver.

PIERRE Excuse-moi.

Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Je  m’excuse  trop.  Elle  n’aime  pas  ça.  Du  coup  j’en  suis  presque  à
m’excuser de m’excuser. A m’excuser d’être moi. Elle voudrait que je
me mette en colère. Qu’on se dispute, qu’on se batte même. Elle aime
le bruit, le contact, le drame. Moi, non. Je n’en vois pas l’utilité. Je n’ai
pas ça en moi. Elle est volcanique, il faut qu’elle crache son feu. Moi, je
dois être juste une montagne. Est-ce qu’une montagne peut rencontrer
un volcan ? En l’occurrence, oui. Je ne sais comment, mais on a tout de
suite senti une affinité, une proximité, un lien. On était en phase. Et on
l’est  toujours.  Pas  superficiellement,  mais  au  plus  profond  de  nous-
mêmes.  Dans  le  livre  que  j’essaie  d’écrire,  je  voudrais  mettre  ça  en
mots. Il n’y a pas de mots pour ces choses-là. Il faut les inventer. Donner
un nom à ce qui n’a pas de nom. Donner à voir ce qui est invisible. C’est
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le travail de toute une vie. Les mots qui existent sont galvaudés. On les
sort à tout bout de champ, à tort et à travers, on les a vidés de leur sens.
Il faut les réinventer. Il faut les chauffer à blanc, les faire fondre et les
frapper de nouveau. Il faut en faire une nouvelle monnaie. 

Pause

SUZANNE Tu as vu Margot ?

PIERRE Margot ? Qui est Margot ?

SUZANNE A l’épicerie.

PIERRE Je ne suis pas allé à l’épicerie, je suis allé à la pharmacie.

SUZANNE Et le beurre alors ?

PIERRE Ah merde. Quel con.

SUZANNE Ce n’est pas grave.

PIERRE Non mais ça m’énerve.

Pause

J’en prendrai à la boulangerie demain.

SUZANNE Pourquoi pas à l’épicerie ?

PIERRE Parce que je serai à la boulangerie pour le pain. Et comme ça je n’aurai
pas à écouter cette bonne femme qui me raconte sa vie à chaque fois
que j’y mets les pieds.

SUZANNE Margot te raconte sa vie ?

PIERRE En long, en large et en travers.

SUZANNE Elle t’aime bien.

PIERRE Je me demande bien pourquoi. Je ne lui ai jamais adressé la parole, à
part pour lui demander des haricots verts.

SUZANNE Tu es encore bel homme, tu sais.

Pause

PIERRE Suzanne, je…

Pause
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SUZANNE Quoi ?

PIERRE Comment quoi ?

SUZANNE Tu voulais me dire quelque chose ?

PIERRE Je voulais… ? Est-ce que… ? 

Pause

J’ai un air qui me trotte dans la tête depuis tout à l’heure : la la la, la la
la, la la la la la… c’est quoi, ça ?

SUZANNE La la la, la la la, la la la la la ?

PIERRE Non : la la la, la la la, la la la la la. Qu’est-ce que c’est ?

SUZANNE Difficile à dire. Tu ne connais pas les paroles ?

PIERRE Ça va me revenir.

SUZANNE Tu me diras.

Pause

PIERRE Tu as mal ?

SUZANNE Ça ira.

Pause

Tu veux travailler ?

PIERRE Maintenant ?

SUZANNE Oui.

PIERRE Ça va. 

SUZANNE Ne te gêne pas pour moi. Je vais rester là. Au soleil. Tant qu’il y en a.

PIERRE Je vais rester avec toi.

SUZANNE Tu n’es pas obligé.

PIERRE Je sais.

Pause

SUZANNE C’est calme le soir. Ça fait du bien.
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PIERRE Oui.

Pause

Remarque,  c’est  assez calme la journée aussi.  Ce n’est  pas  un grand
centre d’activité. 

SUZANNE C’est  vrai.  Maintenant  que  les  vacanciers  sont  partis,  on  n’est  plus
tellement embêtés.

PIERRE Même avant. Ce n’est pas exactement St. Tropez ici.

SUZANNE Heureusement.

Pause

Tu as avancé ?

PIERRE Un peu.

SUZANNE Aujourd’hui ?

PIERRE Cet après-midi. Un peu. 

SUZANNE Tu crois que tu le finiras un jour ?

PIERRE Si Dieu le veut.

Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE Il m’agace avec son Dieu. Il vit dans le flou. Moi, il faut que je fasse le
point. Ce qui n’est pas clair m’agace. M’angoisse même. C’est comme
une tache sur le carrelage. Il faut s’en occuper. Il faut frotter. Dès qu’on
frotte ça s’en va. Mais Dieu revient sans cesse. Comme la poussière. Il
est partout. On a beau essuyer tous les meubles, le lendemain tout est à
recommencer.  Pierre  est  trop  intelligent  pour  être  religieux.  Mais  il
cultive le flou. Des idées vagues. Le pas net. Parfois quand il en parle il
arrive presque à le mettre en forme. J’ai l’impression par moments de
saisir ce qu’il veut dire. Et puis tout de suite après ça m’échappe. Et ça
m’agace.

Pause

 Je n’entends plus la mer.

PIERRE Elle est loin là.
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SUZANNE Je sais qu’elle est loin. On voit les rochers. Mais même à marée haute je
ne l’entends plus. Même toi si tu me parles depuis une autre pièce je ne
t’entends pas. Toi, tu entends mieux que moi.

PIERRE Mais je vois moins bien.

SUZANNE Ça, depuis toujours. Mes oreilles, c’est nouveau. 

PIERRE Pas tant que ça.

SUZANNE Tu avais remarqué avant ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

PIERRE Comment  tu  peux  affirmer  que  je  n’ai  rien  dit  quand  tu  viens  de
reconnaître que tu n’entends plus ?

SUZANNE Arrête de jouer au malin. Tu me l’as dit ou tu ne me l’as pas dit ?

PIERRE Si tu crois que je m’en souviens…

Pause

SUZANNE On s’use tous les deux.  C’est moche. Il  aurait bien des explications à
fournir, ton Dieu, s’il existait.

PIERRE C’est dans l’ordre des choses. Tu as déjà toutes les explications qu’il te
faut, avec ta science.

SUZANNE Ma science explique le comment, pas le pourquoi.

PIERRE Ah, le pourquoi… vaste question.

SUZANNE Vaste arnaque si  tu veux mon avis.  Les industriels  n’ont rien inventé
avec leur obsolescence programmée.

PIERRE Evidemment pour ceux qui ne croient qu’en la matière…

SUZANNE La vie est bien courte, oui.

PIERRE Si on la trouve courte, c’est qu’on l’apprécie quand même. 

SUZANNE J’ai toujours aimé la vie, moi. Je n’ai jamais dit le contraire. C’est toi qui
pense qu’il y a mieux ailleurs. Pour moi c’est tout ce qu’on a. Et ce n’est
pas assez.

PIERRE Je ne dis pas qu’il y a mieux ailleurs. Juste que ça ne s’arrête pas à ce
qu’on connaît.

SUZANNE On s’en fout, non ? Donne-moi ta main et tais-toi.

7



La Dernière Danse

Silence. Ils regardent la mer. Et parfois il la regarde. A l’intérieur de ce silence-là il pourrait
y avoir de la musique : « Knee 05 » de Philip Glass (extrait d’Einstein on the Beach). On
l’entendrait  faiblement  derrière  ce  que  dit  Pierre,  puis  plus  clairement  après,  pour  la
partie parlée.

PIERRE Quand  je  la  regarde  je  ne  vois  pas  ce  qu’elle  est  maintenant.  Pas
seulement. Ou plutôt je dois faire un effort pour la voir telle qu’elle est,
concrètement, là devant moi. J’ai tellement d’autres images d’elle qui se
superposent, se bousculent, se fondent dans ma tête. Des instants du
passé.  Des  capsules  de  bonheur.  Son  visage,  si  fin,  si  expressif.
L’étincelle dans ses yeux. Son sourire narquois. Son corps, si à l’aise dans
le mouvement comme dans le repos, juste parfait. Et tout cela chargé de
ce  que  j’ai  ressenti  en  le  voyant,  le  choc  émotionnel,  l’irrésistible
montée de… de quoi ? Ce soulèvement de… sève ? De vie ? De… de…
joie ? Suzanne pour moi est la preuve que Dieu existe.

Pause

SUZANNE Tu as faim ?

PIERRE Non. Toi ?

SUZANNE On mange les restes d’hier ?

PIERRE Parfait. 

SUZANNE Tu me dis quand tu as faim.

PIERRE Ça ne presse pas.

Pause

Marine a appelé.

SUZANNE Quand ? Je n’ai rien entendu.

PIERRE Pas ici. Sur le… le comment ça s’appelle ?

SUZANNE Elle t’a appelé sur ton portable ?

PIERRE Portable.

SUZANNE Tu as répondu ? Tu as su le faire marcher ?

PIERRE Ça a marché. Ce n’est pas pratique mais ça a marché.

SUZANNE C’est  très  pratique  quand  on  sait  le  faire  marcher.  Sauf  quand  on
n’entend rien. 
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PIERRE Ça a sonné quand j’étais à la pharmacie. J’ai dû ressortir pour parler. Je
parlais dans la rue. Ce n’était pas pratique.

SUZANNE Pourquoi elle n’a pas appelé ici ?

PIERRE Elle l’a peut-être fait. Je n’ai pas demandé. Je parlais dans la rue, tout le
monde m’entendait, alors je n’ai pas prolongé la conversation.

SUZANNE Elle t’appelle sur ton portable pour ne pas tomber sur moi.

PIERRE Elle t’embrasse.

Pause

SUZANNE Et Simon non bien sûr ?

PIERRE Quoi Simon non ?

SUZANNE Il n’a pas appelé.

PIERRE Il est au Canada.

SUZANNE Je sais bien où il est. J’ai encore toute ma tête, tu sais.

PIERRE Il ne va pas appeler tous les quatre matins du Canada.

SUZANNE Il n’appelle jamais.

PIERRE Il a appelé en juin.

SUZANNE Même au Canada il y a le téléphone.

PIERRE Ça coûte cher.

Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE La  colère  m’étouffe.  J’enrage.  Je  souffre.  J’enrage  de  ne  plus  être
maîtresse de mon corps. J’enrage de ne plus sentir que de la douleur.
J’enrage  d’être  abandonnée  par  mes  enfants.  J’enrage  de  me  sentir
coupable d’avoir voulu profiter de la vie. J’enrage de la quitter, la vie.
J’enrage d’avoir si peur. J’enrage d’en vouloir à Pierre parce qu’il va me
survivre.  J’enrage  d’être  si  égoïste.  J’enrage  de  lui  avoir  fait  mal,  à
Pierre, et de ne rien pouvoir lui dire. J’enrage d’avoir tellement profité
de lui et de ne rien lui donner en échange. J’enrage d’être si injuste.
J’enrage d’être si insupportable. J’enrage de l’aimer tant et de ne pas lui
en donner la preuve. J’enrage de le laisser seul. 

Pause
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Il est beau ce soir.

Pause

PIERRE Le soleil ?

SUZANNE Encore quelques beaux jours. Puis ils prévoient de la pluie. Du vent. Des
orages même.

PIERRE L’automne, quoi. Tu veux rentrer quand ?

SUZANNE Le plus tard possible.

Pause

S’il te plaît. Le plus tard possible.

PIERRE Tant qu’il fait beau comme ça on va rester.

SUZANNE Même un peu plus, peut-être, cette année.

PIERRE Si tu veux. On est libre de nos mouvements.

Pause

Tu ne t’ennuies pas ici ? Maintenant que… Tu ne nages plus. Tu ne fais
plus de ballades. 

SUZANNE Je regarde le soleil qui se couche. J’écoute la mer.

PIERRE Mais tu ne l’entends plus.

SUZANNE Au moins je n’entends pas les voitures. Les moteurs, les klaxons, les cris.
J’entends le silence.

Pause

Ton travail te manque ?

PIERRE Comment ça ?

SUZANNE Ton bureau, Irène, Olivier, la maison d’édition…

PIERRE Ah ça. Non, pas du tout.

Pause

J’ai passé ma vie à travailler sur les livres des autres. Je suis ravi d’avoir
enfin le temps de travailler sur le mien.
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SUZANNE Sauf que je t’empêche de travailler.

PIERRE Pas du tout.

Pause

Je n’ai pas besoin de toi pour ça. Je trouverai toujours un prétexte pour
ne pas m’y mettre.

Pause

C’était toujours toi avant, qui étais pressée de rentrer.

SUZANNE Plus maintenant.

Pause

Personne ne nous attend. 

PIERRE Tes amis, non ? 

SUZANNE Personne. 

Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Ce  qu’on  appelle  l’amour  est  impossible  à  définir.  Cela  a  un  sens
différent  pour  chacun.  Le  définir  serait  le  réduire  à  quelque  chose
d’étriqué, limité, petit. Les autres ne s’y reconnaîtraient pas. Alors que
c’est  partout,  ça  touche  tout  le  monde,  ça  englobe  tout.  Suzanne  a
passé sa vie dans les laboratoires. Si on émet une hypothèse elle veut
des preuves tangibles, concrètes, CQFD. Quand elle parle d’amour elle
pense surtout à sa manifestation physique. Elle a du mal à admettre le
reste. Ce qui la renvoie à ses propres contradictions. Ce qui  l’enrage.
Mais sinon pourquoi elle est là avec moi ? Après tout ce temps. Avec
tous mes défauts… Elle ne le dit pas mais elle voit notre relation comme
une sorte  de pis-aller.  Elle  trouve ça trop raisonnable.  Il  lui  manque
l’essentiel, la folie. Alors que la folie est bien là, mais pas là où elle la
cherche.

Pause

Comment s’appelait ton ami déjà ?

SUZANNE Quel ami ?

PIERRE Celui qui nous a dit de venir ici. Qui avait la maison à l’entrée du village.
Avec les ruches.
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Pause

SUZANNE Roland.

PIERRE Roland. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

SUZANNE Tu le sais bien.

PIERRE Non. Je l’ai peut-être su. Mais je ne le sais plus.

SUZANNE Il a vendu. Il y a des années de ça.

PIERRE Oui, ça, je le savais. Il s’est fâché avec nous et il est parti. Je me souviens
très bien de ça. Rolando furioso. Mais je voulais dire : qu’est-ce qu’il est
devenu depuis ?

SUZANNE Oh, je ne sais pas.

PIERRE Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ?

SUZANNE Je ne crois pas. Pourquoi tu me parles de lui ?

PIERRE Parce que c’est grâce à lui qu’on est là en quelque sorte. Tu ne sais pas
ce qu’il est devenu ?

SUZANNE Non.

PIERRE Pourtant vous étiez très proches à une époque. Tu l’as complètement
perdu de vue ?

SUZANNE Arrête, Pierre.

Pause

PIERRE Et l’autre là, le rigolo. Qui faisait le chimpanzé.

Pause

Chaque fois qu’il te voyait, il te saluait en chimpanzé.

SUZANNE En gorille.

PIERRE Comment il s’appelait, lui ?

SUZANNE Pierre-Yves.

PIERRE Pierre-Yves. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

SUZANNE Il est mort.
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PIERRE Ah.

Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE On n’a qu’une vie. Il  faut en profiter,  non ? C’est ce que j’ai  fait.  Ce
n’était pas contre lui. Pas du tout. C’était juste pour moi. J’étais bien
dans mon corps. Lui, non. Ni dans le sien, ni dans le mien. Toujours un
peu  ailleurs.  Moi,  j’avais  un  beau  corps,  j’ai  voulu  en  profiter
pleinement. Et que les autres en profitent aussi, tant qu’on y est. Je ne
lui enlevais rien. Je n’ai donné que ce dont il ne se servait pas, ou si
peu...  J’aime  les  hommes.  Leur  peau,  leurs  muscles,  leur  bite.  Leur
maladresse  et  leurs  mensonges.  Ça  ne  m’empêche pas  d’aimer  mon
mari. C’est complémentaire. Mes amants ont toujours respecté Pierre.
Ils  ont  compris  qu’il  ne  fallait  pas  y  toucher.  Une  remarque
désobligeante, un ricanement, un sourire condescendant et ils étaient
virés. Plus rien pour eux. Et sans regrets de ma part.  Mon corps m’a
toujours  donné  beaucoup  de  plaisir.  Un  plaisir  que  j’ai  partagé  avec
d’autres. C’est chrétien, ça, non ? Quoiqu’en disent les culs-bénis. C’est
simple, c’est sain, c’est ça, l’amour. J’ai beaucoup aimé vivre dans mon
corps. Et maintenant je vais mourir.

Pause

PIERRE J’ai vu que quelqu’un d’autre était mort l’autre jour. J’ai vu ça dans le
journal. Je me suis dit il faut que je le dise à Suzanne… c’était qui ?

SUZANNE Je ne sais pas. Tu n’as pas dû me le dire.

PIERRE J’ai vu ça l’autre jour.

SUZANNE Mais qui ?

PIERRE Je ne sais pas. Un acteur peut-être. Quelqu’un que tu aimais bien.

Pause

Ou peut-être pas d’ailleurs. Je ne sais plus.

SUZANNE Un acteur qui est mort l’autre jour.

PIERRE En fait ça faisait des années qu’il était mort. Mais je ne l’ai appris que
l’autre jour. Je me suis demandé si toi tu étais au courant.

SUZANNE Jean Gabin ?

PIERRE Non, c’était un Américain je crois.
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SUZANNE Cary Grant ?

PIERRE Non, plus récent.

SUZANNE Paul Newman ?

PIERRE Il est mort, Paul Newman ?

SUZANNE Je crois bien.

PIERRE Ça alors. Il était jeune pourtant.

SUZANNE Pas tant que ça.

Pause

PIERRE Le problème avec les acteurs c’est qu’ils passent tout le temps à la télé.

Pause

SUZANNE En quoi c’est un problème ?

PIERRE Du  coup  on  ne  sait  pas  quand  ils  sont  morts.  On  n’a  même  pas
l’impression qu’ils vieillissent.

SUZANNE C’est vrai.

PIERRE Au moins les amis, on les voit vieillir. On est moins étonnés.

SUZANNE Pas toujours.

PIERRE Non, c’est vrai, pas toujours.

Pause

Tu as mal ?

SUZANNE Ça va. 

PIERRE C’est pour ça que tu bois ?

SUZANNE Je bois parce que j’aime ça.

Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Je ne supporte pas de la voir souffrir. Je voudrais avoir mal à sa place. Et
moi, je n’ai rien. Je suis plus âgé qu’elle, je mange gras, je ne fais pas
d’exercice, j’accumule les accidents et les maladies et là brusquement je
n’ai rien. Ce n’est pas normal. Il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond. Il  y a erreur sur la personne. Elle a toujours été si fière de son
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corps,  si  à  l’aise  dedans.  Alors  que  le  mien  semble  appartenir  à
quelqu’un d’autre. J’ai du mal à m’y reconnaître. Toujours un truc en
trop. Un bras trop long, un pied qui tourne du mauvais côté, des doigts
qui ne font pas ce qu’on leur demande. Suzanne était toujours si bien
dans sa peau.  Comment elle pouvait  imaginer que son corps allait  la
trahir ? Je voudrais prendre sa douleur pour moi. Elle ne sait pas ce que
c’est que d’être malade. Elle ne doit rien y comprendre. Elle doit avoir
tellement peur. Elle doit être complètement perdue.

Pause

SUZANNE Il était comment ?

Pause

PIERRE Qui ?

SUZANNE Ton acteur.

PIERRE Mon… ? Ben, il était… comment dire… je vois sa tête…

SUZANNE Alors tu peux la décrire.

PIERRE Quoi ?

SUZANNE Sa tête, tu peux la décrire.

PIERRE Ah oui, enfin, bon, je dirais… quelconque.

Pause

SUZANNE Mais encore ?

PIERRE Ben… il a joué dans ce film-là, avec l’autre…

Pause

SUZANNE Oui…

PIERRE Et puis dans ce… comment ça s’appelait ? … ce film d’époque… avec la
blonde…

SUZANNE Une blonde ?

PIERRE Oui, elle était dans tous les… ah, c’est enrageant…

SUZANNE On avance quand même. On sait qu’il a joué dans un film d’époque avec
une blonde.
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PIERRE Oui, et dans un autre aussi… à la campagne. Elle y était aussi.

SUZANNE La blonde ?

PIERRE Oui, à la campagne. Elle avait le premier rôle même. Lui était moins… Il y
avait d’autres acteurs…

SUZANNE Ça, on s’en doute…

PIERRE Elle avait une ferme.

SUZANNE En Afrique ? Meryl Streep. Ne me dis pas que Robert Redford est mort ?

Pause

PIERRE Non, ce n’est pas ça.

SUZANNE Ouf, tant mieux. Robert Redford quand même…

PIERRE Non, je ne t’aurais pas dit ça comme ça… J’aurais pris des gants.

SUZANNE J’espère bien.

PIERRE Pour ce cher Robert. Remarque, ça risque de lui arriver un jour…

SUZANNE Ne parle pas de malheur.

Silence. Il regarde la mer. Elle le regarde.

SUZANNE Je ne le verrai jamais, son livre. Il ne le finira pas. Je ne saurai jamais ce
qu’il a dans la tête. Personne ne saura. Quand je serai morte il n’aura
plus le courage d’écrire. En fin de compte il ne l’a jamais eu. Sa pensée
s’évapore, il n’arrive pas à la fixer sur papier. Si je n’avais pas été là il se
serait évaporé tout entier. Il se serait envolé. C’est moi qui le retiens. Je
suis le poids qui le ramène sur terre. Quand je ne serai plus là il pourra
partir. Plus rien ne le retiendra. Il sera enfin libre. Quand je ne serai plus
que cendres et poussière il pourra monter au ciel.

Pause

PIERRE Il y a quelque chose à la télé ce soir ?

SUZANNE A ton avis ?

PIERRE Non mais on ne sait jamais…

SUZANNE Pourquoi tu me demandes ça ?

PIERRE Comme ça.
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SUZANNE Tu sais bien qu’on n’a pas la télé ici. Tu n’as pas oublié?

PIERRE Non non. Je demandais ça… comme ça.

SUZANNE Pour vérifier qu’on ne ratait rien ?

PIERRE Si tu veux…

SUZANNE Tu as envie de rentrer, toi ?

PIERRE Non non… Non, mais il y aurait peut-être eu un film avec machin.

SUZANNE Ou la blonde.

PIERRE Exactement. Du coup il y aurait leur nom dans le journal.

Pause

SUZANNE On l’a, le journal d’aujourd’hui ?

PIERRE Non, je ne l’ai pas pris. Mais celui d’hier ferait aussi bien l’affaire.

SUZANNE Je l’ai jeté, celui d’hier.

PIERRE Ah.

Pause

SUZANNE Tu me le dirais si tu t’ennuyais avec moi ?

PIERRE Ça ne risque rien.

SUZANNE Tu me le dirais ?

PIERRE On ne s’ennuie jamais avec toi.

SUZANNE Avant, peut-être pas. Mais maintenant… 

PIERRE Maintenant moins que jamais.

Pause

La la la, la la la… C’est une chanson...

SUZANNE Qui nous ressemble ?

PIERRE On a dansé dessus.

SUZANNE Ah ? Où ça ?

PIERRE Ça… 
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Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Parfois j’ai peur que… tout s’efface. Que je ne sache plus rien. Que je
sois  complètement…  perdu.  Mes  souvenirs  évanouis.  Mes  idées
disparues. Ma vie un naufrage.  C’est peut-être pour ça qu’il  faut que
j’écrive ce livre. Avant qu’il ne soit trop tard. Parler de tout. Tout mettre
à sa place... Je ne pourrais pas tout dire. Il faut réduire à l’essentiel. Il
faut  mettre de l’ordre dans  ma tête.  Comprendre comment j’en suis
arrivé là. Ici. Avec elle. Ne pas banaliser. Ne pas diminuer le merveilleux.
Ni amoindrir le douloureux. Rendre compte de tout ce que j’ai en moi.
De  tout  ce  qu’elle  m’inspire.  Sans  mièvrerie.  Affection,  chaleur,
tendresse infinie,  espérance arc-voûtante,  élan vers le  haut,  oui,  oui,
mais aussi  peur, panique, blessure, amertume, déception,  frustration,
ratage, rage, tout ça emmêlé, enchevêtré, confondu, confus. Comment
dire le naufrage magnifique de la vie à deux ? Trouver les mots justes ?
Comment attraper une plume dans un ouragan ? J’ai peur de ne jamais y
arriver. J’ai peur que tout ça soit perdu.

Pause

Américaine.

SUZANNE La blonde ?

PIERRE La chanson. C’était un groupe de noirs qui la chantait. Ils ont fait plein
de tubes. La la la, la la la, la la la la la… Tu ne connais que ça…

SUZANNE Sans doute…

Pause

Elle était où, Marine ?

PIERRE Ils sont rentrés, je crois. Les enfants reprennent l’école.

SUZANNE Déjà ?

PIERRE Eh oui.

Pause

Qu’est-ce qu’il y a ?

SUZANNE C’est rien.

PIERRE Tu as des larmes aux yeux. Tu as mal ?

SUZANNE Non non, ce n’est pas ça. C’est juste…
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PIERRE L’angoisse du crépuscule ?

SUZANNE Quelque chose comme ça, oui.

PIERRE Je te comprends.

Pause

Mais je suis là aussi.

SUZANNE Oui. Oui, heureusement que tu es là. Merci.

PIERRE Il n’y a pas à me remercier. Il n’y a aucun sacrifice de ma part. Je n’ai
aucune envie d’être seul.

SUZANNE Je sais que je suis chiante parfois. Et je t’ai fait souffrir… 

PIERRE Quand ?

SUZANNE Par le passé.

PIERRE Mais non.

Pause

Je  n’ai  pas  l’impression  d’être  un  homme  qui  a  beaucoup  souffert.
Relativement aux autres, je crois que je ne m’en suis pas trop mal sorti.

SUZANNE Peut-être que j’ai plus souffert que toi.

PIERRE Je le pense.

Pause

SUZANNE Tu es tellement au-dessus de tout. Tu planes au-dessus de tout. Tu es un
esprit pur.

PIERRE C’est un compliment ou un reproche ?

SUZANNE Un  peu  les  deux.  Avant,  c’était  un  problème.  Plus  maintenant.
Maintenant je t’envie.

PIERRE Tu m’envies ?

SUZANNE Ta sérénité.

PIERRE Ah, ça… Et moi je t’envie ta vivacité.

SUZANNE Elle ne va pas faire long feu, ma vivacité.
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PIERRE Si. D’ailleurs elle a déjà fait long feu. Toute ta vie tu as été tout feu tout
flamme. Et ce n’est pas fini.

SUZANNE Non mais presque.

PIERRE Mais non.

Silence. Ils regardent la mer. Parfois il la regarde. Peut-être de la musique encore : Never
Let Me Go chanté par John Martyn, commençant discrètement sous ce que dit Pierre,
prenant plus d’ampleur une fois qu’il a fini.

PIERRE Elle  n’a  jamais  été  malade.  Elle  ne sait  pas  ce  que  c’est.  Alors  c’est
normal qu’elle exagère un peu. Elle a un peu mal, elle se voit déjà à
l’article de la mort... Elle voit le monde en noir et blanc. Une chose est
vraie ou fausse pour elle. Pas d’entre deux. Pas de nuances de gris… Les
médecins essaient toujours de se couvrir.  Ils  ont intérêt à ce que les
gens  se  croient  très  malades.  S’ils  ne  s’en  sortent  pas  ils  ont  été
prévenus. Et s’ils guérissent c’est grâce au médecin... Elle n’a jamais été
malade,  elle  ne sait  pas  ce que c’est.  Elle  exagère.  Tout  de suite les
grands mots. Mais elle ne peut pas mourir. Je ne le veux pas.

Pause

SUZANNE Il faut quand même que tu commences à t’y préparer.

PIERRE A quoi ?

SUZANNE A la vie sans moi.

PIERRE Ne dis pas de bêtises.

Silence

SUZANNE Tiens, bois un coup, ça te fera du bien.

PIERRE Oui, je vais peut-être… Merci.

Pause

SUZANNE Tu veux manger ?

PIERRE Non… Mais mange, toi.

SUZANNE Pas faim. Tchin.

PIERRE Tchin… A ta vivacité.

SUZANNE Tu ferais mieux de me passer un peu de ta sérénité.

20



La Dernière Danse

PIERRE Oh non, on ne te reconnaîtrait pas.

SUZANNE Quoi ? Arrête de marmonner dans mon dos, c’est agaçant.

PIERRE Qu’est-ce que tu en ferais, de ma sérénité ? Tu veux accepter tout ?

SUZANNE Ah non, certainement pas.

PIERRE Tu as toujours été une révoltée. Et révoltée tu resteras. C’est comme ça
que tu me plais.

Pause

SUZANNE Je te plais encore ?

Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE Il dansait bien. J’étais surprise. Plus une trace de maladresse, de gêne. Il
était complètement désinhibé. Il  se laissait aller, se déhanchait sur la
musique, je faisais de même. On était en phase. Je me suis dit qu’il ferait
un bon amant...  Ce n’est pas que j’avais  tort,  c’est juste que… ça ne
semblait  pas  très  important  pour  lui.  Il  était  tendre  mais  pas
complètement là. Oui, je devais être amoureuse de lui. Lui de moi, je ne
sais pas...  Mais ce n’est pas l’amorosité qui  compte. Ça ne dure pas.
C’est agréable un temps, puis plutôt désagréable un moment, puis on
passe  à  autre  chose,  on  oublie.  J’ai  eu  des  hommes  dans  la  peau,
souvent.  Dans  la  tête  aussi.  Une  légère  obsession.  Une  sorte  de
dépendance superficielle. Comme une boîte de chocolats : les premiers
sont tellement bons qu’on ne peut s’empêcher d’en manger de plus en
plus jusqu’à ce que ce soit trop et qu’on en soit dégoûté. On a honte
même  d’avoir  commencé.  Avec  Pierre  c’est  autre  chose.  C’est  une
dépendance profonde. Pierre, c’est le roc sur lequel ma vie est fondée. Il
supporte  tout :  mes  excès,  mes  faiblesses,  mes  folies.  Je  peux  faire
n’importe  quoi  il  ne  m’en  voudra  pas.  Il  y  a  toujours  cet  amour
inconditionnel qui me soutient. Mais moi je lui donne si peu en échange.
J’ai  honte.  Il  est  tellement  plus  fort  que  moi.  S’il  m’avait  quitté  je
n’aurais pas pu supporter, je crois que ma vie se serait écroulée.

Pause

Il faut quand même laisser un peu de place aux autres.

PIERRE Quoi ?

SUZANNE Dans ta vie.
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PIERRE Je ne… Je ne sais pas de quoi on parle.

SUZANNE Pas grave. Tu étais parti ailleurs.

PIERRE Ailleurs ? Quand ?

SUZANNE Là, maintenant.

Pause

PIERRE C’est inquiétant.

SUZANNE Tu as toujours eu des absences. Des moments où tu n’es pas vraiment
là. Avant ça m’inquiétait. Plus maintenant.

Pause

PIERRE En quoi ça t’inquiétait ?

SUZANNE J’avais l’impression que je ne t’intéressais pas vraiment.

PIERRE Quelle idée.

SUZANNE Je n’arrivais pas à retenir ton attention. C’était humiliant.

PIERRE Et plus maintenant ?

SUZANNE Tu as l’esprit vagabond, c’est tout. Ça ne t’empêche pas de m’aimer.

PIERRE Non.

Pause

Ça ne m’empêche pas de t’aimer.

Pause

SUZANNE Tu as toujours eu des absences.

PIERRE Peut-être… mais là, je ne sais pas… ce n’est pas…

SUZANNE Tu vas très bien.

Pause

C’est moi qui ai peur, pas toi. Il faut que j’apprenne à… lâcher prise. Il
faut que j’apprenne à renoncer.

PIERRE Renoncer à quoi ?

SUZANNE A tout. Il faut que tu m’aides. C’est tellement dur.
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Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE De toute façon ma vie s’écroule. Je l’ai bâtie sur des certitudes qui ne
tiennent plus. J’ai voulu du solide, du sûr, du concret. Je n’ai plus que
des ruines. Mon corps est flétri, moisi, pourri. Je le hais. Le plaisir n’est
plus  qu’un  souvenir  lancinant.  J’ai  mal.  J’étais  gaie  avant.  J’étais
intelligente.  Ma  pensée  coulait  comme  de  l’eau  de  source :  fraîche,
limpide, intarissable. C’est devenu une mare stagnante, fétide, pleine de
boue. Je patauge dedans. Au lieu d’aller de l’avant je tourne en rond.
Toujours la même rengaine. Je vais mourir. Souffrir et mourir, c’est tout
ce qu’il me reste. 

Pause

PIERRE Je t’aiderai si je peux.

SUZANNE Tu m’aides déjà. Beaucoup.

PIERRE Par l’exemple ?

SUZANNE Pas seulement.

PIERRE Pas assez.

SUZANNE Personne ne pourrait faire plus.

PIERRE Non mais quand même.

Pause

SUZANNE Elle t’a parlé de moi ?

PIERRE Qui ?

SUZANNE Marine.

PIERRE On n’a pas eu le temps de parler.

Pause

J’étais dans la pharmacie. J’ai dû parler dans la rue. J’ai abrégé.

SUZANNE Elle est au courant ?

PIERRE Au courant de quoi ?

Pause

Je lui avais dit que tu devais faire des analyses.
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SUZANNE Elle n’a pas demandé les résultats ?

PIERRE Je lui ai à peine parlé.

SUZANNE Elle aurait pu demander.

Pause

PIERRE Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

SUZANNE Je ne sais pas. Ça ne changera pas grand-chose de toute manière. Ne dis
rien.

Pause

PIERRE Et Simon ? 

SUZANNE De toute façon il n’appelle jamais.

PIERRE On pourrait toujours l’appeler, nous.

SUZANNE Non. Il se sentirait obligé de venir. 

PIERRE Ça te ferait plaisir de le revoir, non ?

SUZANNE Laisse-le vivre sa vie.

Pause

Le monde appartient aux vivants.

PIERRE Alors le monde nous appartient.

Pause

Tu devrais manger un peu.

SUZANNE Pas maintenant. Tu veux quelque chose, toi ?

PIERRE Laisse.

Pause

SUZANNE C’était un couple ?

PIERRE Qui ?

SUZANNE L’acteur et la blonde.

PIERRE Dans les films, oui. Enfin, plusieurs. Dans la vie, je ne sais pas. 
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SUZANNE Et elle, tu ne sais pas son nom non plus ?

PIERRE Ça  va  me revenir.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  étaient  ensemble.  Elle  était
plutôt avec l’autre là, l’Américain…

SUZANNE Mais lui aussi était américain.

PIERRE Je n’ai pas dit qu’il était américain.

SUZANNE Si, tu l’as dit. Pourquoi tu crois que je passe tout Hollywood en revue
depuis tout à l’heure ?

PIERRE J’ai dit qu’il était américain ?

SUZANNE Oui.

PIERRE Alors je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir eu raison.

SUZANNE Donc  je  résume :  un  acteur  pas  forcément  américain  avec  une  tête
quelconque que moi j’aime bien et qui a joué dans des films d’époque
avec une blonde.

PIERRE Jolie, la blonde.

SUZANNE Ah, mais il fallait le dire…

PIERRE C’est ça, fous-toi de moi…

SUZANNE Pas Marilyn quand même ?

PIERRE Mais non, pas du tout. 

SUZANNE Donc ce n’est pas Tony Curtis.

PIERRE Quoi ?

SUZANNE L’acteur que j’aime bien. Ça aurait pu.

PIERRE Oui, mais non… Il est mort, Tony Curtis ?

SUZANNE Ça se pourrait bien. Le pauvre…

PIERRE Eh oui…

SUZANNE Ça ne nous rajeunit pas, tout ça.

PIERRE Eh non…

Silence. Ils regardent la mer.
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PIERRE Dans un premier temps je me suis efforcé à avoir des aventures, moi
aussi. Ridicule. Il m’a semblé que c’était ce qu’on attendait de moi. Il ne
manquait  pas  de  jolies  femmes.  Charmantes,  même.  Mais  après  un
moment je me suis aperçu que je m’ennuyais avec elles. Toujours. Alors
j’ai laissé tomber. Je me suis rendu compte que je n’avais pas besoin de
ça.  Ce  que  j’avais  avec  Suzanne  me  suffisait.  Elle,  elle  avait  besoin
d’autre chose, mais pas moi. Elle avait besoin de se rassurer. Moi non. Je
ne suis pas habité par cette espèce d’angoisse existentielle qui semble
les tarauder tous. La vie me va comme ça. Tant que j’ai Suzanne avec
moi. Que demander de plus ?

Pause

SUZANNE River Phoenix ?

PIERRE Quoi ?

SUZANNE L’acteur.

PIERRE Comment tu dis ?

SUZANNE River Phoenix.

PIERRE C’est un acteur, ça ?

SUZANNE Un jeune.

PIERRE On dirait un bled dans le Nebraska. Ou l’Arizona.

SUZANNE Beau mec.

PIERRE Ah. Je comprends mieux.

Pause

Ce n’était pas lui en tout cas. C’était quelqu’un que je connaissais, moi.

SUZANNE Ah. Humphrey Bogart ?

Pause

Tu dois en avoir marre de ne voir que moi à longueur de journée.

PIERRE Non.

SUZANNE Je t’empêche de travailler.

PIERRE Pas du tout.
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SUZANNE Tu as du mal à te concentrer à cause de moi.

PIERRE J’ai du mal à me concentrer tout court. De plus en plus, j’ai l’impression.
Ma pensée s’évapore comme la rosée au soleil.

Pause

C’est peut-être que personne ne l’attend, ce livre. A part moi. Je me suis
promis de l’écrire mais au fond je suis le seul à savoir que ça existe. Que
ça pourrait exister. Si je ne fais rien personne ne va s’en soucier.

SUZANNE Moi, je l’attends.

PIERRE Oui ?

SUZANNE Il faut que tu trouves une routine. Une discipline.

PIERRE Oui. Comme mes auteurs. 

Pause

Il  leur  faut  toujours  un deadline.  Sinon ils  boivent  leur avance et ne
produisent rien. 

Pause

Ils partent en vacances, invitent leurs amis au restaurant, prennent du
bon temps. Et le travail n’avance pas. Alors que si on tape sur la table et
leur dit cent cinquante pages avant le premier mars ils les font. Comme
des gosses avec leurs devoirs.

SUZANNE Tu vois bien que ça te manque.

PIERRE Non…

Pause

SUZANNE Eh bien, moi je veux cent cinquante pages avant le premier novembre.

PIERRE Novembre ? Ça, c’est un peu…

SUZANNE Pas d’excuses. Il faut que tu te mettes au travail.

PIERRE C’est que ce que je cherche à exprimer est tellement…

SUZANNE Combien de pages ?

PIERRE Quoi ?

SUZANNE Tu as fait combien de pages jusqu’à maintenant ?
27



La Dernière Danse

PIERRE Combien de… ? Non mais ce n’est pas tellement la rédaction qui est…
ça, ça pourrait aller assez vite…

SUZANNE Il faut que tu te dépêches sinon moi je ne le verrai pas.

PIERRE C’est comme disait Racine : « J’ai fini ma pièce. Il ne me reste plus qu’à
l’écrire. » 

Pause

Non, pas Racine – c’était qui ? Feydeau ? Non… 

SUZANNE Combien de pages ?

PIERRE J’ai plein de notes…

SUZANNE Mais qu’est-ce que tu as écrit ?

Pause

PIERRE Je suis toujours sur le plan. 

Silence. Ils regardent la mer.  Dans ce silence-là peut-être The Book of Love chanté par
Peter Gabriel, le texte de la chanson entre leurs deux monologues. 

PIERRE Je suis toujours sur le plan. Je ne vais jamais finir. Je ne vais peut-être
jamais l’écrire, ce livre… Il  faut quand même une structure. C’est une
œuvre complexe. Il faut y mettre de l’ordre, un dessin, une harmonie.
Une fois  que j’ai  ça,  ça peut aller  très vite… Est-ce que la vie  a  une
structure ? Il  y a bien un début, un milieu et une fin mais à part ça ?
Grandeur et décadence ? Si je regarde ma vie, je ne vois pas… C’était
quand mon apogée ? Des hauts et des bas, oui, mais… Des accidents.
Sans signification particulière. Il n’y a que Suzanne qui donne un sens à
ma vie. Sans elle je… Si on enlève Suzanne de l’équation… tout s’écroule.

Pause

SUZANNE Il est toujours sur le plan. Alors non seulement il ne finira jamais ce livre,
mais en fait il ne l’aura même pas commencé. Et moi qui comptais sur
lui pour laisser une trace à l’éternité…  Non, à vrai dire je l’ai toujours su,
qu’il n’arriverait jamais à rien, alors pourquoi lui en vouloir ? Je voulais
savoir ce qu’il avait dans la tête. Je voulais savoir ce que c’était que ce
sentiment qu’il avait pour moi. Je voulais du concret. Peut-être que ce
n’est que du vent après tout. Une fantaisie. Une rêverie. Une idée qui
volait dans l’air et qui a atterri sur moi un beau jour comme un papillon
sur une fleur. Celle-ci ou une autre qu’est-ce que ça change au fond ?
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Une attirance aléatoire, une lubie, un caprice du hasard. J’ai voulu croire
qu’il me voyait mieux que les autres, qu’il connaissait ma valeur, mais ce
n’est pas ça. Ça aurait pu être n’importe qui. Ce n’est basé sur rien. 

Pause

Je  n’ai  jamais  su  ce  que  tu  me trouvais.  Toi  qui  aimes  tellement  la
profondeur. Une petite bonne femme superficielle comme moi.

PIERRE Tu as une grande spiritualité.

SUZANNE Je ne crois que ce que je vois.

PIERRE N’empêche.

SUZANNE Peut-être que tu te fais une image complètement fausse de moi. Peut-
être que tu te projettes, que tu fantasmes sur moi mais qu’en fait ça ne
correspond pas du tout à ce que je suis. Peut-être qu’au fond tu ne me
connais pas.

PIERRE Je ne te connais pas complètement bien sûr.  Tu arrives encore à me
surprendre. Et tant mieux.

SUZANNE Mais qu’est-ce que tu aimes au fond ? Si ce n’est pas mon corps, c’est
quoi ? Mon caractère ?

PIERRE C’est plus que ça.

SUZANNE Mais  quoi  alors ?  Ça  veut  dire  quoi,  ça ?  Qu’est-ce  que c’est  que  tu
aimes ?  Mon âme ?  C’est  d’un  vague… ça  ne  veut  rien  dire.  J’ai  été
odieuse avec toi, comment tu peux m’aimer ?

PIERRE Ne t’excite pas.

SUZANNE Je ne m’excite pas, je veux savoir, c’est tout ! Je t’ai posé une question
très simple, tu es incapable d’y répondre. Tu bottes en touche, tu restes
dans le flou !

PIERRE Bon, d’accord je ne t’aime pas, voilà, t’as gagné ! Je ne t’aime pas, Dieu
est mort, je ne me souviens plus de rien et tout va disparaître, toi, moi,
les acteurs dont on a oublié le nom, les chansons dont on a oublié les
paroles, tout va être englouti  dans le néant, rien ne survivra, tout le
monde va mourir et il ne restera plus rien parce que le monde n’a pas
de sens, je n’écrirai jamais mon livre parce que ça ne sert à rien, rien ne
sert à rien et l’amour n’existe pas !

Silence
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SUZANNE Excuse-moi.

PIERRE Non, c’est moi.

SUZANNE Pas du tout. C’est bien moi qui m’énerve pour rien, pas toi, tu le sais
bien. 

PIERRE Sauf que là c’était moi.

SUZANNE C’est moi qui t’ai énervé en m’énervant. Ce n’est pas ta faute, c’est la
mienne. Arrête de te prendre pour un saint, tu n’es pas Jésus Christ, tu
as le droit de répondre à la provocation. Arrête de tout prendre sur toi,
tu vas encore m’énerver. 

PIERRE Désolé.

SUZANNE Ne t’excuse pas ! C’est dingue, ça.

Pause

Je deviens invivable, non ?

PIERRE Non.

Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Ça ne peut pas être un accident quand même. Toute cette beauté. Ce
n’est  pas  un  hasard.  Il  y  a  une  pensée  derrière.  Il  y  a  un  auteur.
Forcément. Cruel peut-être, impitoyable c’est sûr, mais un grand auteur.
Il sait ce qu’il fait, lui. Il  sait où il va. Il a un dessin, il a un plan, c’est
évident.  Il  est  en  train  d’écrire  un  livre  magnifique…  Peut-être  qu’il
néglige un peu les détails ? Non, tout ça, ça nous mène quelque part.
Tous ces sentiments… ce mouvement vers elle… cet élan vers le ciel…
cette vague qui nous emporte… Humphrey Bogart… Rolando furioso… la
la la, la la la, la la la la la… Toutes les rivières mènent à l’océan.

Pause

Tout rouge, la mer. Ces nuages, ces reflets…

SUZANNE Une merveille.

Pause

Ça me manquera. 

Pause
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Enfin, non. Rien ne me manquera. 

Pause

Rien.

PIERRE Un chariot de feu.

SUZANNE Qui s’en va au galop.

PIERRE Elle est retrouvée.

SUZANNE Quoi ?

PIERRE L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil.

Pause

SUZANNE You are my sunshine, my only sunshine. You make me happy when skies
are grey…

PIERRE La la la la la, la la la la la…

SUZANNE Please don’t take my sunshine away.

Silence

C’est insupportable.

PIERRE Oui.

SUZANNE J’ai envie de hurler.

PIERRE Hurle, si tu veux.

SUZANNE Tu comprends ?

PIERRE Absolument. Vas-y.

SUZANNE Non.

Pause

Ça ne sert à rien.

PIERRE Si ça te soulage…

SUZANNE Ça ne soulage rien du tout.

Pause
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Rien ne sert à rien.

Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE Noir total. Silence éternel. Plus rien… Bof. Il n’y a pas à avoir peur en fin
de compte. Ça ne fera pas mal. Une fois que c’est fait. C’est juste l’idée
que… ça va continuer sans moi. Le soleil se lèvera, le monde tournera…
mais  pas  pour  moi.  Egoïsme.  Laisser  une  trace ?  S’expliquer  avec
Marine ? Parler  à Simon ? Préparer Pierre ? Lui  demander pardon ? Il
sera  perdu  sans  moi...  M’effacer  pour  le  laisser  dans  les  bras  de
Margot ?  Laisse-moi  rire.  Elle  s’occuperait  de  lui  mais  il  ne  pourrait
jamais l’aimer. Elle ne pourrait jamais le consoler. Elle est bien trop bête
et trop moche. Elle ne pourrait jamais me remplacer... Heureusement.
Manquait plus que ça. Pourquoi faire semblant ? Ce n’est pas comme si
je veux qu’il m’oublie. Je veux qu’il souffre, énormément. Je veux garder
ma place dans son cœur comme une plaie béante.  Je  veux qu’il  soit
inconsolable.  

Pause

Tu trouves que je suis une mauvaise mère ?

PIERRE Non.

SUZANNE Mes enfants me détestent.

PIERRE Qu’est-ce que tu racontes ?

SUZANNE Marine en tout cas. Elle m’en veut.

PIERRE Mais non. Pourquoi elle t’en voudrait ?

SUZANNE Tu le sais bien.

PIERRE Non.

SUZANNE A cause de toi.

PIERRE Moi ?

SUZANNE Parce que je t’ai fait souffrir.

PIERRE Tu ne m’as jamais fait souffrir.

SUZANNE C’est ce que tu dis. Mais elle ne le croit pas.

PIERRE Et toi non plus apparemment. Mais vraiment je ne vois pas de quoi on
parle.
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SUZANNE Si, tu le sais.

Pause

Elle m’a vue une fois en ville. Avec un autre homme.

PIERRE Et alors ?

SUZANNE Alors elle m’en veut. Par rapport à toi.

PIERRE Mais qu’est-ce que ça change, par rapport à moi ?

Pause

SUZANNE Tu n’es pas facile à comprendre. 

PIERRE Je ne suis pourtant pas compliqué.

SUZANNE Mais tu es hors du commun.

PIERRE Si tu le dis.

SUZANNE Le  commun  des  mortels  aurait  été  jaloux.  Le  commun  des  mortels
m’aurait donné une bonne raclée.

PIERRE Et c’est ce que tu voulais ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

SUZANNE Non.

Pause

Je l’aurais admis.

PIERRE Tu aurais accepté que je te frappe ?

SUZANNE Oui.

PIERRE Mais pourquoi ?

SUZANNE Ça m’aurait prouvé que tu tenais à moi.

PIERRE Drôle de façon de le montrer, non ? 

SUZANNE Non.

PIERRE Et il n’y a pas d’autres preuves qui pourraient te convaincre ?

 SUZANNE Si. 

Pause
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Je les ai eues. Tu as agi autrement. Tu es tellement plus intelligent que
le commun des mortels. 

Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Il y a quelque chose qui m’échappe dans tout ça. Toutes ces histoires de
jalousie, de tu es à moi, ceci est mon corps, ceci est mon pays, touche
pas à ceci, touche pas à ça, pense comme moi ou je te tue… qu’est-ce
qu’ils  ont  tous  à  s’accrocher  à  ce  qui  appartient  à  tout  le  monde ?
Apparemment il  faut démarquer son territoire, le clôturer,  ériger des
murs.  Il  faut  se  barricader  et  sortir  les  mitraillettes.  Si  on  est  un
homme… Mais quel ennui ! Mais qu’est-ce qui leur fait si peur ?

Pause

PIERRE Je vous ai vus une fois moi aussi.

SUZANNE Quoi ?

PIERRE Avec Roland.

SUZANNE Qu’est-ce que tu veux dire ?

PIERRE Par hasard. Un hiver, je ne sais pas quand, on était juste là pour le week-
end. Je suis passé chez lui pour piquer du bois. Il n’était pas censé être
là.  Quand je suis  arrivé  j’ai  vu sa voiture.  La maison ouverte.  J’allais
frapper quand je vous ai  entendus.  Vous étiez dans le salon, je vous
voyais par la fenêtre. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas vous déranger.

Pause

SUZANNE Je suis désolée.

PIERRE Pourquoi ?

SUZANNE Je n’ai pas voulu te faire souffrir. Ce n’était pas le but.

PIERRE Mais je n’ai pas souffert. J’ai trouvé ça plutôt beau. Si je devais dire ce
que je ressentais, je dirais que j’étais plutôt… fier.

SUZANNE Fier de quoi ?

PIERRE De toi. Tu étais très belle. J’étais fier d’être ton mari.

Pause 

SUZANNE Pourquoi tu n’as rien dit ?
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PIERRE Je ne voulais pas vous déranger.

SUZANNE Mais après ?

PIERRE Après,  je  n’étais  pas  très  sûr  d’être  dans  mon  bon  droit.  Je  vous  ai
regardés à votre insu. C’était un peu indiscret de ma part.

SUZANNE Tu es resté longtemps ?

PIERRE Un petit moment. C’était assez excitant à vrai dire. Le côté clandestin
n’était pas pour me déplaire.

SUZANNE Tu  aurais  dû  m’en  parler.  On  aurait  peut-être  pu  trouver  un
arrangement. Qui sait ? On se serait peut-être amusé…

Pause

PIERRE Tu trouves qu’on ne s’est pas amusé ?

SUZANNE Si. On s’est bien amusé tous les deux.

Pause

Et on s’amuse bien encore.

PIERRE On regarde la mer, on boit des coups…

SUZANNE On cherche les noms d’acteurs morts…

PIERRE Et des chansons américaines…

SUZANNE C’était comment déjà ?

PIERRE La la la, la la la, la la la la la…

SUZANNE You can dance, every dance…

PIERRE Oui, c’est ça ! C’est quoi ?

SUZANNE Je ne sais pas. You can dance, every dance…

PIERRE You can dance, every dance… Je ne trouve pas la suite.

SUZANNE Moi non plus.

Pause

On s’amuse bien quand même.

Pause
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Je pensais que tu m’en voudrais.

PIERRE Alors que je ne t’en veux pas du tout.

Silence. Il regarde la mer. Elle le regarde.

SUZANNE Comment peut-il être si sûr de lui ? Je devrais le trouver arrogant mais
chez lui ce n’est pas de l’arrogance. C’est plutôt une sorte d’évidence.
Comme si tout était à sa place, comme si tout allait bien dans le monde.
Drôle d’idée quand même. Il ne sait pas que le monde va mal ? Il ne sait
pas que je vais mourir et le laisser tout seul ? Je vais mourir. Souffrir et
mourir…  Sauf  qu’il  y  a  Pierre.  Avec  sa  douceur,  son  calme,  sa
bienveillance. Non, pas que ça… Il y a quelque chose en lui qui… Je ne
sais pas ce que c’est. Je ne peux pas mettre le doigt dessus. Ce n’est pas
net. Mais ça me rassure. Ça me console. Ça me fait du bien.

Pause

Bientôt parti.

PIERRE Le soleil ? 

Pause

Comme un bateau qui coule.

Pause

Tu n’as pas froid ?

SUZANNE Ça va. 

PIERRE Tu veux qu’on rentre à l’intérieur ?

SUZANNE On est bien là. Sers-moi à boire.

PIERRE Tu ne veux pas ton médicament plutôt ?

SUZANNE Non.

PIERRE Si tu as mal ?

SUZANNE Je n’ai pas mal, j’ai envie d’un verre, c’est tout. Si tu ne veux pas je me
ressers moi-même.

PIERRE Bon…

Pause
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SUZANNE Je deviens méchante.

PIERRE Mais non…

Silence. Elle regarde la mer. Il la regarde.

PIERRE Elle devient méchante. Elle souffre. Elle a mal. Elle a peur. Est-ce que ça
va devenir difficile, cette histoire ? Non. Je vais m’occuper d’elle, c’est
tout. Elle finira par s’y faire. Elle finira par accepter. En râlant, mais elle
finira  par  accepter.  Il  faudra  que  je  fasse  attention  aux  détails.  La
vaisselle, la poussière. Ça ne va pas être facile. Il faudra que j’anticipe
son regard… Je pourrai  faire ça.  En m’y appliquant  un peu.  Elle  sera
étonnée… Il faudra passer l’aspirateur. Mais je ferai ça pour elle.

Il entre dans la maison. Il allume à l’intérieur.

SUZANNE Où tu vas ?

PIERRE Je reviens.

Pause

SUZANNE J’espère bien. Mais qu’est-ce que tu fais ?

Pause

Fais attention à la chasse d’eau. Ne la tire pas trop fort. Si tu la tires trop
fort ça n’arrête pas de couler. 

Silence. Elle regarde la mer.

Il ne fait jamais attention. Il dit oui oui mais il oublie aussitôt. La facture
va être hors de prix. Comment il va faire sans moi ? Avec deux maisons à
entretenir. Ça va être une catastrophe. Ça va être deux ruines. Et puis il
se fera avoir par tous les réparateurs. Ils pourront lui raconter n’importe
quoi,  il  les  paiera  plus  cher  juste  pour  avoir  la  paix.  Ça  va  être  une
catastrophe… 

Pierre revient avec une assiette.

PIERRE Tiens, mange.

SUZANNE Oh, mais…

PIERRE C’est fait maintenant. Mange.

SUZANNE Merci… 
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PIERRE Ça te fera du bien.

Pause

SUZANNE Tu es un amour. Mais il ne faut pas que tu te sacrifies pour moi.

PIERRE Ce n’est pas un sacrifice. C’est un plaisir.

SUZANNE Alors je n’insiste pas. 

PIERRE J’espère bien. Manquerait plus que ça.

Pause

Tu vois que tu avais faim.

SUZANNE Un peu, oui… 

Pause

C’est bon. Finalement tu es tout à fait capable de t’occuper de moi.

PIERRE N’est-ce pas ?

SUZANNE Si j’avais su avant, je m’y serais prise autrement. 

Pause

Je sais ce que c’est.

PIERRE Quoi ?

SUZANNE Ce film d’époque où elle a une ferme. C’est un film anglais.

PIERRE Oui…

SUZANNE Elle  a  une  ferme et  elle  se  marie  avec  un homme riche mais  ça ne
marche pas et elle rencontre un beau militaire…

PIERRE C’est ça !

SUZANNE Il se rue sur elle avec son épée, il est tout en rouge sur la colline verte et
il fonce sur elle…

PIERRE Loin de la foule déchaînée !

SUZANNE Il y a des images sublimes, j’adore cette séquence…

PIERRE C’est une adaptation du roman de Hardy.

SUZANNE Je vois très bien cet acteur. Comment il s’appelle ?
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PIERRE Le militaire ?

SUZANNE Oui.

PIERRE Je ne sais pas.

SUZANNE Mais si, je ne connais que lui. Il jouait dans ce film italien là…

PIERRE Ce n’est pas lui.

SUZANNE Comment ça, ce n’est pas lui ?

PIERRE Je ne parle pas du militaire. Je parle du berger.

SUZANNE Quel berger ?

PIERRE Après le militaire elle finit avec un berger. C’est de lui dont je parle.

SUZANNE Je ne me souviens pas de ça.

PIERRE Je crois que ça se termine bien même. Ce qui est rare pour Hardy. Ce
n’est pas exactement un spécialiste des happy end. 

Pause

SUZANNE Elle finit avec un berger ?

PIERRE Tu sais, les beaux militaires, ça va un temps puis…

SUZANNE C’est vrai. Alors que les beaux éditeurs…

PIERRE On a beaucoup plus de mal à s’en débarrasser…

Pause

SUZANNE Promets-moi que tu ne me quitteras jamais. 

PIERRE Tu le sais bien.

Pause

SUZANNE Parfois je l’imagine. Que j’ai été tellement odieuse que tu en as assez, tu
prends tes cliques et tes claques et tu t’en vas. Ça me fait très peur.

Silence. Ils regardent la mer.

PIERRE Je n’écrirai jamais ce livre. Personne ne saura ce que j’avais à dire… Ce
n’est pas bien grave. Ça a existé quand même... Peut-être que ce n’était
pas nécessaire de mettre ça en mots. Peut-être que la véritable écriture
est  dans  la  nature.  Peut-être  que  nos  intentions,  notre  volonté,  nos
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sentiments… peut-être que tout cet amour s’envole et s’inscrit ailleurs.
Un grand livre qu’on ne sait pas lire, nous. Une écriture qu’on n’arrive
pas  à  déchiffrer  mais  qui  relie  tout,  où  le  moindre  mouvement,  un
simple  souffle,  un  soupçon  de  tristesse  ou  un  élan  de  bonheur,  la
moindre émotion trouve sa place dans le plan, tout se dessine, tout ce
qui  nous  anime  s’exprime comme  des  mots,  tout  se  lie  comme  des
phrases... Un battement de cœur se conjugue en un battement d’ailes,
un pétale de rose s’envole dans le vent, une hirondelle monte de plus en
plus haut  dans  le  ciel,  un nuage traverse la lune,  un vaisseau spatial
s’approche  des  étoiles  qui  s’éloignent,  tout  voyage,  tout  l’amour  en
nous est en expansion perpétuelle, tout est en mouvement, une écriture
qui ne se fixe jamais mais qui évolue sans cesse, un flux constant comme
la  mer,  la  lune  et  les  étoiles.  Et  nous  avec  notre  pauvre  petite
conscience, on essaie d’enfermer l’univers dans une coque de noix. On
essaie de saisir tout ce mouvement et de l’épingler comme un papillon
sous  verre.  On  essaie  d’arrêter  le  temps  et  de  tout  distiller  en  une
photographie.  Mais  même  dans  un  millième  de  seconde  il  y  a  un
mouvement infini, la photo est toujours floue. On ne saisit rien du tout.
Tout nous échappe.  

Pause

SUZANNE On a fini la bouteille ?

PIERRE Oui.

SUZANNE Tu en veux encore ? Tu n’as pas beaucoup bu, toi.

PIERRE C’est bon pour moi, merci.

Pause

SUZANNE Tu ne t’es pas baigné ce matin.

PIERRE Si. Je me suis levé très tôt, tu dormais encore. 

SUZANNE Je dormais ?

PIERRE Je n’ai pas voulu te réveiller. 

Pause

J’ai juste pris une serviette et je suis parti comme ça. Grand calme. Pas
de vent. Personne sur la plage. Juste moi, le soleil et l’océan. Comme si
le  monde  venait  d’être  créé.  J’ai  dû  nager  une  heure  peut-être.  Le
bonheur. 
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Pause

SUZANNE Tu n’as besoin de personne pour être heureux en fait.

PIERRE Si. Tu en faisais partie, de ce bonheur. Bien au chaud, dans ton lit. Une
présence rassurante. Tu complétais le tableau.

Pause

SUZANNE Mais  j’aurais  pu  me  réveiller  et  me  trouver  toute  seule.  J’aurais  pu
prendre peur et partir à ta recherche. Tu aurais pu rentrer et trouver la
maison complètement vide. 

PIERRE Mais  ça  ne  s’est  pas  passé  comme  ça.  Je  suis  rentré  et  tu  dormais
encore. Je t’ai apporté ton café. Tu as ouvert les yeux et tu m’as souri.
Tu m’as touché la main en guise de merci. 

Pause

C’est parfois extrêmement simple, le bonheur.

SUZANNE Je devais avoir une tête atroce. Tu es courageux.

PIERRE Je  t’ai  regardée un moment dans  ton sommeil.  Paisible,  comme une
petite fille. Il y avait quelques rayons de soleil qui filtraient à travers le
marronnier devant la fenêtre. Une petite brise qui faisait chuchoter les
feuilles dehors et venait te caresser les cheveux avec un jeu d’ombres et
de lumière. Tu étais magnifique.

Pause

SUZANNE Je te plais encore un petit peu alors ?

PIERRE Tu es toute ma vie. 

Silence. Ils regardent la mer.

SUZANNE Je n’ai plus mal. Ça a du bon quand même, l’alcool. Ça m’a fait du bien
de manger aussi. Ça manquait de sel mais je n’ai pas voulu lui dire. Il ne
faut pas le décourager... Je crois qu’en ce moment précis je l’aime plus
intensément  que jamais.  Il  faut  en  profiter.  Il  faut  le  faire  durer,  ce
moment. Ça pourra m’aider à l’avenir. Quand ce sera plus dur, je pourrai
penser à ce moment-ci. La nuit est tombée mais je n’ai pas froid. J’ai une
sorte de chaleur à l’intérieur. Une chaleur calme. Ça vient de Pierre. Il
est en moi. On est en phase. Je crois que je suis heureuse.

Pause 
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Pourquoi tu me parles de lui ?

PIERRE Le berger ?

SUZANNE Non. Roland.

PIERRE Ah. Oh… association d’idées.

SUZANNE Avec quoi ?

PIERRE Je ne sais plus. 

Pause

SUZANNE Il a voulu que je te quitte.

PIERRE Ah bon ?

SUZANNE Il m’a sommé de choisir entre vous deux.

PIERRE Et tu n’as pas hésité ?

Pause

SUZANNE Il ne faisait pas le poids.

PIERRE Le pauvre. C’était un chic type quand même.

SUZANNE Il voulait te tuer.

PIERRE Oh, on dit ça…

Pause

La la la, la la la, la la la la la… You can dance, every dance…

SUZANNE Comment tu peux être si tranquille, si… magnanime ?

PIERRE Parce que tu ne m’as pas quitté.

Pause

J’ai toujours su que la dernière danse serait pour moi.

Pause

« But don’t forget who’s taking you home

And in whose arms you’re gonna be. »

SUZANNE « Oh darling… »
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LES DEUX « Save the last dance for me. »

Il l’invite à danser. Elle se lève et le rejoint. Ils dansent, d’abord en chantonnant eux-mêmes. 
Puis on entend « Save The Last Dance For Me » chanté par Harry Nilsson. Ils entrent dans la 
maison et s’éloignent en dansant. La lumière baisse doucement jusqu’au NOIR. 

Mitch Hooper

les Petites Dalles, mai 2014
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