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La Derniere Danse

Avant 'arrivée de la lumiére il pourrait y avoir de la musique : « Save The Last Dance For Me » chanté
par les Drifters.

Lumiére. Un balcon ou une terrasse, plutot en hauteur, avec vue sur la mer. Deux sieéges. Peut-étre
une porte, entrouverte, et des fenétres : on devine un salon derriére, le soleil couchant se reflete
dans les vitres. On entend le bruit des vagues au loin.

Fin de journée. Suzanne assise. Regard sombre. Elle boit.

SUZANNE J'ai d( étre amoureuse de lui au début. Je I'étais souvent a I'époque.
Quand j'étais jeune. On a dansé ensemble. Il dansait bien, j'étais
surprise. On s’est rencontré dans une féte. Comme il y en avait dans le
temps. Chez les copains, et les copains des copains. On ne faisait que ¢a,
il me semble maintenant. Je 'avais remarqué parce qu’il me regardait
mais il ne me parlait pas. C’'était un grand timide en fait. Il se tenait a
I’écart, un verre a la main, I'air vaguement embarrassé, un peu ailleurs.
J'étais intriguée. Ca me changeait de mes camarades du labo. Beaucoup
plus directs, eux. Comment tu t'appelles et tout de suite la main au cul.
Pierre, non. Il m’observait de loin. Il ne parlait pas. Ni a moi, ni a
personne d’ailleurs. Il avait de l'allure quand méme, I'air distingué, une
présence dans I'absence. J'étais curieuse. Il était surpris quand je lui ai
parlé. Géné, en fait: il s’est excusé de m’avoir regardé avec trop
d’insistance. D’habitude les hommes ne se génent pas, tout leur est da.
Mais lui était différent. Il n’était pas tout a fait de ce monde. Il habitait
une autre sphére. J’avais envie gu’il m’'y emmene.

Pierre entre.

PIERRE Cava ? Je n"ai pas été trop long ?
SUZANNE Tu as fait vite.

PIERRE J'ai pris par les bois.

SUZANNE Quoi ?

PIERRE J'ai pris le raccourci.

SUZANNE Pourquoi ?

Pause

Tu n’avais pas besoin de prendre le raccourci. Tu aurais d{ passer par la
falaise. Tu sais que tu aimes ¢a. C'est un des derniers beaux jours.

PIERRE Par les bois c’est agréable aussi. Tu as besoin d’un cachet tout de suite ?
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Tu as besoin d’un cachet tout de suite ?
Non.
Tu ne devrais peut-étre pas boire autant...

Je fais ce que je veux.

Tu en veuxun ?

C’est un peu tét pour moi.

Il ne faut pas que tu t'excites comme ca. Ca ne va pas aller.

Je ne suis pas excité.

Pas besoin de courir.

Javais peur gqu’ils ferment.

Il n’y avait pas le feu, ¢a aurait tres bien pu attendre jusqu’a demain.
Comme ca c’est fait.

Si tu t’excites comme ¢a a chaque fois, ¢ca va m’énerver.

Excuse-moi.

Silence. lls regardent la mer.

PIERRE

Je m’excuse trop. Elle n‘aime pas c¢a. Du coup j'en suis presque a
m’excuser de m’excuser. A m’excuser d’étre moi. Elle voudrait que je
me mette en colere. Qu’on se dispute, qu’on se batte méme. Elle aime
le bruit, le contact, le drame. Moi, non. Je n’en vois pas l'utilité. Je n’ai
pas ¢a en moi. Elle est volcanique, il faut qu’elle crache son feu. Moi, je
dois étre juste une montagne. Est-ce qu’une montagne peut rencontrer
un volcan ? En I'occurrence, oui. Je ne sais comment, mais on a tout de
suite senti une affinité, une proximité, un lien. On était en phase. Et on
I'est toujours. Pas superficiellement, mais au plus profond de nous-
mémes. Dans le livre que j'essaie d’écrire, je voudrais mettre ¢a en
mots. Il n’y a pas de mots pour ces choses-la. Il faut les inventer. Donner
un nom a ce qui n’a pas de nom. Donner a voir ce qui est invisible. C'est
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le travail de toute une vie. Les mots qui existent sont galvaudés. On les
sort a tout bout de champ, a tort et a travers, on les a vidés de leur sens.
Il faut les réinventer. Il faut les chauffer a blanc, les faire fondre et les
frapper de nouveau. Il faut en faire une nouvelle monnaie.

Tu as vu Margot ?

Margot ? Qui est Margot ?

A I'épicerie.

Je ne suis pas allé a I'épicerie, je suis allé a la pharmacie.
Et le beurre alors ?

Ah merde. Quel con.

Ce n’est pas grave.

Non mais ca m’énerve.

J'en prendrai a la boulangerie demain.
Pourquoi pas a I'épicerie ?

Parce que je serai a la boulangerie pour le pain. Et comme ¢a je n’aurai
pas a écouter cette bonne femme qui me raconte sa vie a chaque fois
que j'y mets les pieds.

Margot te raconte sa vie ?
En long, en large et en travers.
Elle t’aime bien.

Je me demande bien pourquoi. Je ne lui ai jamais adressé la parole, a
part pour lui demander des haricots verts.

Tu es encore bel homme, tu sais.

Suzanne, je...
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Quoi ?
Comment quoi ?
Tu voulais me dire quelque chose ?

Je voulais... ? Est-ce que... ?

J'ai un air qui me trotte dans la téte depuis tout a I'heure : lalala, la la
la, lalalalala... c’est quoi, ca ?

Lalala,lalala,lalalalala?

Non:lalala, lalala, lalalalala. Qu'est-ce que c’est ?
Difficile a dire. Tu ne connais pas les paroles ?

Ca va me revenir.

Tu me diras.

Tuasmal ?

Caira.

Tu veux travailler ?

Maintenant ?

Oui.

Cava.

Ne te géne pas pour moi. Je vais rester la. Au soleil. Tant qu’il y en a.
Je vais rester avec toi.

Tu n’es pas obligé.

Je sais.

C’est calme le soir. Ca fait du bien.
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PIERRE Oui.
Pause

Remarque, c’est assez calme la journée aussi. Ce n’est pas un grand
centre d’activité.

SUZANNE C’est vrai. Maintenant que les vacanciers sont partis, on n’est plus
tellement embétés.

PIERRE Méme avant. Ce n’est pas exactement St. Tropez ici.
SUZANNE Heureusement.
Pause

Tu as avancé ?

PIERRE Un peu.

SUZANNE Aujourd’hui ?

PIERRE Cet aprés-midi. Un peu.
SUZANNE Tu crois que tu le finiras un jour ?
PIERRE Si Dieu le veut.

Silence. lls regardent la mer.

SUZANNE Il m’agace avec son Dieu. Il vit dans le flou. Moi, il faut que je fasse le
point. Ce qui n'est pas clair m’agace. M’angoisse méme. C'est comme
une tache sur le carrelage. Il faut s’en occuper. Il faut frotter. Dés qu’on
frotte ¢a s’en va. Mais Dieu revient sans cesse. Comme la poussiere. Il
est partout. On a beau essuyer tous les meubles, le lendemain tout est a
recommencer. Pierre est trop intelligent pour étre religieux. Mais il
cultive le flou. Des idées vagues. Le pas net. Parfois quand il en parle il
arrive presque a le mettre en forme. J'ai I'impression par moments de
saisir ce qu’il veut dire. Et puis tout de suite aprés ca m’échappe. Et ¢ca
m’agace.

Pause
Je n’entends plus la mer.

PIERRE Elle est loin la.
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Je sais qu’elle est loin. On voit les rochers. Mais méme a marée haute je
ne I'entends plus. Méme toi si tu me parles depuis une autre piéece je ne
t’entends pas. Toi, tu entends mieux que moi.

Mais je vois moins bien.

Ca, depuis toujours. Mes oreilles, c’est nouveau.

Pas tant que ¢a.

Tu avais remarqué avant ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Comment tu peux affirmer que je n’ai rien dit quand tu viens de
reconnaitre que tu n’entends plus ?

Arréte de jouer au malin. Tu me I’as dit ou tu ne me I'as pas dit ?

Si tu crois que je m’en souviens...

On s’use tous les deux. C'est moche. Il aurait bien des explications a
fournir, ton Dieu, s’il existait.

C'est dans I'ordre des choses. Tu as déja toutes les explications qu’il te
faut, avec ta science.

Ma science explique le comment, pas le pourquoi.
Ah, le pourquoi... vaste question.

Vaste arnaque si tu veux mon avis. Les industriels n’ont rien inventé
avec leur obsolescence programmée.

Evidemment pour ceux qui ne croient qu’en la matiere...
La vie est bien courte, oui.
Si on la trouve courte, c’est qu’on I'apprécie quand méme.

J'ai toujours aimé la vie, moi. Je n’ai jamais dit le contraire. C'est toi qui
pense qu’il y a mieux ailleurs. Pour moi c’est tout ce qu’on a. Et ce n’est
pas assez.

Je ne dis pas qu’il y a mieux ailleurs. Juste que ¢ca ne s’arréte pas a ce
gu’on connait.

On s’en fout, non ? Donne-moi ta main et tais-toi.
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Silence. lls regardent la mer. Et parfois il la regarde. A l'intérieur de ce silence-la il pourrait

y avoir de la musique : « Knee 05 » de Philip Glass (extrait d’Einstein on the Beach). On

I'entendrait faiblement derriére ce que dit Pierre, puis plus clairement aprés, pour la

partie parlée.
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Quand je la regarde je ne vois pas ce qu’elle est maintenant. Pas
seulement. Ou plutot je dois faire un effort pour la voir telle qu’elle est,
concrétement, la devant moi. J’ai tellement d’autres images d’elle qui se
superposent, se bousculent, se fondent dans ma téte. Des instants du
passé. Des capsules de bonheur. Son visage, si fin, si expressif.
L’étincelle dans ses yeux. Son sourire narquois. Son corps, si a I'aise dans
le mouvement comme dans le repos, juste parfait. Et tout cela chargé de
ce que j'ai ressenti en le voyant, le choc émotionnel, l'irrésistible
montée de... de quoi ? Ce soulevement de... seve ? De vie ? De... de...
joie ? Suzanne pour moi est la preuve que Dieu existe.

Tu as faim ?

Non. Toi ?

On mange les restes d’hier ?
Parfait.

Tu me dis quand tu as faim.

Ca ne presse pas.

Marine a appelé.

Quand ? Je n’ai rien entendu.

Pas ici. Sur le... le comment ¢a s’appelle ?

Elle t'a appelé sur ton portable ?

Portable.

Tu as répondu ? Tu as su le faire marcher ?

Ca a marché. Ce n’est pas pratique mais ¢a a marché.

C’est trés pratique quand on sait le faire marcher. Sauf quand on
n’entend rien.
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Ca a sonné quand j'étais a la pharmacie. J’ai d{ ressortir pour parler. Je
parlais dans la rue. Ce n’était pas pratique.
Pourquoi elle n’a pas appelé ici ?

Elle I'a peut-étre fait. Je n’ai pas demandé. Je parlais dans la rue, tout le
monde m’entendait, alors je n’ai pas prolongé la conversation.

Elle t’appelle sur ton portable pour ne pas tomber sur moi.

Elle t'embrasse.

Et Simon non bien s{r ?

Quoi Simon non ?

Il n’a pas appelé.

Il est au Canada.

Je sais bien ou il est. J'ai encore toute ma téte, tu sais.
Il ne va pas appeler tous les quatre matins du Canada.
Il n’appelle jamais.

Il a appelé en juin.

Méme au Canada il y a le téléphone.

Ca codte cher.

Silence. lls regardent la mer.

SUZANNE

Pause

La colere m’étouffe. J'enrage. Je souffre. J'enrage de ne plus étre
maitresse de mon corps. J'enrage de ne plus sentir que de la douleur.
Jenrage d’étre abandonnée par mes enfants. J'enrage de me sentir
coupable d’avoir voulu profiter de la vie. J’enrage de la quitter, la vie.
J'enrage d’avoir si peur. J’'enrage d’en vouloir a Pierre parce qu’il va me
survivre. J'enrage d’étre si égoiste. J'enrage de lui avoir fait mal, a
Pierre, et de ne rien pouvoir lui dire. J’enrage d’avoir tellement profité
de lui et de ne rien lui donner en échange. J’enrage d’étre si injuste.
J'enrage d’étre si insupportable. J’'enrage de I'aimer tant et de ne pas lui
en donner la preuve. J'enrage de le laisser seul.
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Il est beau ce soir.

Le soleil ?

Encore quelques beaux jours. Puis ils prévoient de la pluie. Du vent. Des
orages méme.

L’automne, quoi. Tu veux rentrer quand ?

Le plus tard possible.

S’il te plait. Le plus tard possible.
Tant qu’il fait beau comme ¢a on va rester.
Méme un peu plus, peut-étre, cette année.

Si tu veux. On est libre de nos mouvements.

Tu ne t'ennuies pas ici ? Maintenant que... Tu ne nages plus. Tu ne fais
plus de ballades.

Je regarde le soleil qui se couche. J’écoute la mer.
Mais tu ne I’entends plus.

Au moins je n’entends pas les voitures. Les moteurs, les klaxons, les cris.
J'entends le silence.

Ton travail te manque ?
Commentc¢a?
Ton bureau, Iréne, Olivier, la maison d’édition...

Ah ca. Non, pas du tout.

J'ai passé ma vie a travailler sur les livres des autres. Je suis ravi d’avoir
enfin le temps de travailler sur le mien.

10
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Sauf que je t'empéche de travailler.

Pas du tout.

Je n’ai pas besoin de toi pour ca. Je trouverai toujours un prétexte pour
ne pas m’'y mettre.

C’était toujours toi avant, qui étais pressée de rentrer.

Plus maintenant.

Personne ne nous attend.
Tes amis, non ?

Personne.

Silence. lls regardent la mer.
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Ce qu’on appelle I'amour est impossible a définir. Cela a un sens
différent pour chacun. Le définir serait le réduire a quelque chose
d’étriqué, limité, petit. Les autres ne s’y reconnaitraient pas. Alors que
c’est partout, ¢ca touche tout le monde, ¢a englobe tout. Suzanne a
passé sa vie dans les laboratoires. Si on émet une hypothése elle veut
des preuves tangibles, concretes, CQFD. Quand elle parle d’amour elle
pense surtout a sa manifestation physique. Elle a du mal a admettre le
reste. Ce qui la renvoie a ses propres contradictions. Ce qui I'enrage.
Mais sinon pourquoi elle est la avec moi ? Apres tout ce temps. Avec
tous mes défauts... Elle ne le dit pas mais elle voit notre relation comme
une sorte de pis-aller. Elle trouve ca trop raisonnable. Il lui manque
I'essentiel, la folie. Alors que la folie est bien la, mais pas la ou elle Ia
cherche.

Comment s’appelait ton ami déja ?
Quel ami ?

Celui qui nous a dit de venir ici. Qui avait la maison a I'entrée du village.
Avec les ruches.
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Roland.

Roland. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

Tu le sais bien.

Non. Je I'ai peut-étre su. Mais je ne le sais plus.
Il a vendu. Il y a des années de ca.

Oui, ¢a, je le savais. Il s’est faché avec nous et il est parti. Je me souviens
tres bien de c¢a. Rolando furioso. Mais je voulais dire : qu’est-ce qu’il est
devenu depuis ?

Oh, je ne sais pas.
Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ?
Je ne crois pas. Pourquoi tu me parles de lui ?

Parce que c’est grace a lui qu’on est la en quelque sorte. Tu ne sais pas
ce qu’il est devenu ?

Non.

Pourtant vous étiez tres proches a une époque. Tu I'as compléetement
perdu de vue ?

Arréte, Pierre.

Et I'autre 13, le rigolo. Qui faisait le chimpanzé.

Chaque fois qu’il te voyait, il te saluait en chimpanzé.
En gorille.

Comment il s’appelait, lui ?

Pierre-Yves.

Pierre-Yves. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

Il est mort.
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Ah.

Silence. lls regardent la mer.
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On n’a qu’une vie. Il faut en profiter, non ? C'est ce que j'ai fait. Ce
n’était pas contre lui. Pas du tout. C’'était juste pour moi. J'étais bien
dans mon corps. Lui, non. Ni dans le sien, ni dans le mien. Toujours un
peu ailleurs. Moi, j'avais un beau corps, jai voulu en profiter
pleinement. Et que les autres en profitent aussi, tant qu’on y est. Je ne
lui enlevais rien. Je n’ai donné que ce dont il ne se servait pas, ou si
peu... JJaime les hommes. Leur peau, leurs muscles, leur bite. Leur
maladresse et leurs mensonges. Ca ne m’empéche pas d’aimer mon
mari. C'est complémentaire. Mes amants ont toujours respecté Pierre.
lIs ont compris qu’il ne fallait pas y toucher. Une remarque
désobligeante, un ricanement, un sourire condescendant et ils étaient
virés. Plus rien pour eux. Et sans regrets de ma part. Mon corps m’a
toujours donné beaucoup de plaisir. Un plaisir que j'ai partagé avec
d’autres. C'est chrétien, ¢a, non ? Quoiqu’en disent les culs-bénis. C’'est
simple, c’est sain, c’est ca, 'amour. J'ai beaucoup aimé vivre dans mon
corps. Et maintenant je vais mourir.

J'ai vu que quelqu’un d’autre était mort I'autre jour. J’'ai vu ¢a dans le
journal. Je me suis dit il faut que je le dise a Suzanne... c’était qui ?

Je ne sais pas. Tu n’as pas di me le dire.
J'ai vu ¢a 'autre jour.
Mais qui ?

Je ne sais pas. Un acteur peut-étre. Quelqu’un que tu aimais bien.

Ou peut-étre pas d’ailleurs. Je ne sais plus.
Un acteur qui est mort I'autre jour.

En fait ca faisait des années qu’il était mort. Mais je ne I'ai appris que
I'autre jour. Je me suis demandé si toi tu étais au courant.

Jean Gabin ?

Non, c’était un Américain je crois.
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Cary Grant ?

Non, plus récent.

Paul Newman ?

Il est mort, Paul Newman ?

Je crois bien.

Ca alors. Il était jeune pourtant.

Pas tant que ¢a.

Le probléme avec les acteurs c’est gu’ils passent tout le temps a la télé.

En quoi c’est un probleme ?

Du coup on ne sait pas quand ils sont morts. On n’a méme pas
I'impression qu’ils vieillissent.

C'est vrai.
Au moins les amis, on les voit vieillir. On est moins étonnés.
Pas toujours.

Non, c’est vrai, pas toujours.

Tuasmal?
Cava.
C’est pour ¢a que tu bois ?

Je bois parce que j'aime ca.

Silence. lls regardent la mer.

PIERRE

Je ne supporte pas de la voir souffrir. Je voudrais avoir mal a sa place. Et
moi, je n’ai rien. Je suis plus agé qu’elle, je mange gras, je ne fais pas
d’exercice, j'accumule les accidents et les maladies et la brusquement je
n'ai rien. Ce n’est pas normal. Il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond. Il y a erreur sur la personne. Elle a toujours été si fiere de son
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corps, si a l'aise dedans. Alors que le mien semble appartenir a
guelgu’un d’autre. J’ai du mal a m’y reconnaitre. Toujours un truc en
trop. Un bras trop long, un pied qui tourne du mauvais c6té, des doigts
qui ne font pas ce qu’on leur demande. Suzanne était toujours si bien
dans sa peau. Comment elle pouvait imaginer que son corps allait la
trahir ? Je voudrais prendre sa douleur pour moi. Elle ne sait pas ce que
c’est que d’étre malade. Elle ne doit rien y comprendre. Elle doit avoir
tellement peur. Elle doit étre complétement perdue.

Il était comment ?

Qui ?

Ton acteur.

Mon... ? Ben, il était... comment dire... je vois sa téte...
Alors tu peux la décrire.

Quoi ?

Sa téte, tu peux la décrire.

Ah oui, enfin, bon, je dirais... quelconque.

Mais encore ?

Ben... il a joué dans ce film-1a, avec l'autre...

Oui...

Et puis dans ce... comment ¢a s’appelait ? ... ce film d’époque... avec la
blonde...

Une blonde ?
Oui, elle était dans tous les... ah, c’est enrageant...

On avance quand méme. On sait qu’il a joué dans un film d’époque avec
une blonde.
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Oui, et dans un autre aussi... a la campagne. Elle y était aussi.
La blonde ?

Oui, a la campagne. Elle avait le premier réle méme. Lui était moins... Il y
avait d’autres acteurs...

Ca, on s’en doute...
Elle avait une ferme.

En Afrique ? Meryl Streep. Ne me dis pas que Robert Redford est mort ?

Non, ce n’est pas ¢a.

Ouf, tant mieux. Robert Redford quand méme...

Non, je ne t’aurais pas dit ca comme ¢a... J’aurais pris des gants.
J'espere bien.

Pour ce cher Robert. Remarque, ¢a risque de lui arriver un jour...

Ne parle pas de malheur.

Silence. Il regarde la mer. Elle le regarde.

SUZANNE

Pause
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SUZANNE

PIERRE
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Je ne le verrai jamais, son livre. Il ne le finira pas. Je ne saurai jamais ce
gu’il a dans la téte. Personne ne saura. Quand je serai morte il n’aura
plus le courage d’écrire. En fin de compte il ne I'a jamais eu. Sa pensée
s’évapore, il n"arrive pas a la fixer sur papier. Si je n"avais pas été la il se
serait évaporé tout entier. Il se serait envolé. C’est moi qui le retiens. Je
suis le poids qui le ramene sur terre. Quand je ne serai plus la il pourra
partir. Plus rien ne le retiendra. Il sera enfin libre. Quand je ne serai plus
gue cendres et poussiere il pourra monter au ciel.

Il y a quelque chose a la télé ce soir ?
A ton avis ?

Non mais on ne sait jamais...
Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Comme ¢a.
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La Derniere Danse

Tu sais bien qu’on n’a pas la télé ici. Tu n’as pas oublié?
Non non. Je demandais ¢a... comme ¢a.

Pour vérifier qu’on ne ratait rien ?

Si tu veux...

Tu as envie de rentrer, toi ?

Non non... Non, mais il y aurait peut-étre eu un film avec machin.

Ou la blonde.

Exactement. Du coup il y aurait leur nom dans le journal.

On I'a, le journal d’aujourd’hui ?

Non, je ne I'ai pas pris. Mais celui d’hier ferait aussi bien |’affaire.

Je I'ai jeté, celui d’hier.

Ah.

Tu me le dirais si tu t’ennuyais avec moi ?
Ca ne risque rien.

Tu me le dirais ?

On ne s’ennuie jamais avec toi.

Avant, peut-étre pas. Mais maintenant...

Maintenant moins que jamais.

La la la, la la la... C'est une chanson...
Qui nous ressemble ?

On a dansé dessus.

Ah?Qucga?

Ca...
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Silence. lls regardent la mer.
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Parfois j'ai peur que... tout s’efface. Que je ne sache plus rien. Que je
sois completement... perdu. Mes souvenirs évanouis. Mes idées
disparues. Ma vie un naufrage. C'est peut-étre pour ¢a qu’il faut que
j’ écrive ce livre. Avant qu’il ne soit trop tard. Parler de tout. Tout mettre
a sa place... Je ne pourrais pas tout dire. Il faut réduire a I'essentiel. Il
faut mettre de I'ordre dans ma téte. Comprendre comment j'en suis
arrivé la. Ici. Avec elle. Ne pas banaliser. Ne pas diminuer le merveilleux.
Ni amoindrir le douloureux. Rendre compte de tout ce que j'ai en moi.
De tout ce qu’elle m’inspire. Sans mievrerie. Affection, chaleur,
tendresse infinie, espérance arc-vo(tante, élan vers le haut, oui, oui,
mais aussi peur, panique, blessure, amertume, déception, frustration,
ratage, rage, tout ca emmélé, enchevétré, confondu, confus. Comment
dire le naufrage magnifique de la vie a deux ? Trouver les mots justes ?
Comment attraper une plume dans un ouragan ? J'ai peur de ne jamais y
arriver. J'ai peur que tout ¢a soit perdu.

Américaine.
La blonde ?

La chanson. C’'était un groupe de noirs qui la chantait. lls ont fait plein
de tubes. Lalala, lalala, lalalalala... Tu ne connais que ca...

Sans doute...

Elle était ou, Marine ?
Ils sont rentrés, je crois. Les enfants reprennent I'école.
Déja?

Eh oui.

Qu’est-ce qu’ilya?
C'estrien.
Tu as des larmes aux yeux. Tu as mal ?

Non non, ce n’est pas ¢a. C'est juste...
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La Derniere Danse

L'angoisse du crépuscule ?
Quelque chose comme ¢a, oui.

Je te comprends.

Mais je suis la aussi.
Oui. Oui, heureusement que tu es la. Merci.

Il ny a pas a me remercier. Il n’y a aucun sacrifice de ma part. Je n‘ai
aucune envie d’étre seul.

Je sais que je suis chiante parfois. Et je t'ai fait souffrir...
Quand ?
Par le passé.

Mais non.

Je n’ai pas l'impression d’étre un homme qui a beaucoup souffert.
Relativement aux autres, je crois que je ne m’en suis pas trop mal sorti.

Peut-étre que j’ai plus souffert que toi.

Je le pense.

Tu es tellement au-dessus de tout. Tu planes au-dessus de tout. Tu es un
esprit pur.

C’est un compliment ou un reproche ?

Un peu les deux. Avant, c’était un probléme. Plus maintenant.
Maintenant je t'envie.

Tu m’envies ?
Ta sérénité.
Ah, ca... Et moi je t'envie ta vivacité.

Elle ne va pas faire long feu, ma vivacité.
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La Derniére Danse
Si. D’ailleurs elle a déja fait long feu. Toute ta vie tu as été tout feu tout
flamme. Et ce n’est pas fini.
Non mais presque.

Mais non.

Silence. llIs regardent la mer. Parfois il la regarde. Peut-étre de la musique encore : Never

Let Me Go chanté par John Martyn, commengant discréetement sous ce que dit Pierre,

prenant plus d’ampleur une fois qu’il a fini.
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Elle n’a jamais été malade. Elle ne sait pas ce que c’est. Alors c’est
normal qu’elle exagere un peu. Elle a un peu mal, elle se voit déja a
I'article de la mort... Elle voit le monde en noir et blanc. Une chose est
vraie ou fausse pour elle. Pas d’entre deux. Pas de nuances de gris... Les
médecins essaient toujours de se couvrir. lls ont intérét a ce que les
gens se croient trés malades. S’ils ne s’en sortent pas ils ont été
prévenus. Et s’ils guérissent c’est grace au médecin... Elle n’a jamais été
malade, elle ne sait pas ce que c’est. Elle exagere. Tout de suite les
grands mots. Mais elle ne peut pas mourir. Je ne le veux pas.

Il faut quand méme que tu commences a t'y préparer.
A quoi?
A la vie sans moi.

Ne dis pas de bétises.

Tiens, bois un coup, ¢a te fera du bien.

Oui, je vais peut-étre... Merci.

Tu veux manger ?
Non... Mais mange, toi.
Pas faim. Tchin.
Tchin... A ta vivacité.

Tu ferais mieux de me passer un peu de ta sérénité.
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La Derniere Danse

Oh non, on ne te reconnaitrait pas.

Quoi ? Arréte de marmonner dans mon dos, c’est agacgant.
Qu’est-ce que tu en ferais, de ma sérénité ? Tu veux accepter tout ?
Ah non, certainement pas.

Tu as toujours été une révoltée. Et révoltée tu resteras. C'est comme ¢a
gue tu me plais.

Je te plais encore ?

Silence. lls regardent la mer.

SUZANNE

Pause

PIERRE
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Il dansait bien. J’étais surprise. Plus une trace de maladresse, de géne. Il
était completement désinhibé. Il se laissait aller, se déhanchait sur la
musique, je faisais de méme. On était en phase. Je me suis dit qu’il ferait
un bon amant... Ce n’est pas que j'avais tort, c’est juste que... ca ne
semblait pas trés important pour lui. Il était tendre mais pas
complétement la. Oui, je devais étre amoureuse de lui. Lui de moi, je ne
sais pas... Mais ce n’est pas I'amorosité qui compte. Ca ne dure pas.
C’est agréable un temps, puis plutét désagréable un moment, puis on
passe a autre chose, on oublie. J'ai eu des hommes dans la peau,
souvent. Dans la téte aussi. Une légere obsession. Une sorte de
dépendance superficielle. Comme une boite de chocolats : les premiers
sont tellement bons qu’on ne peut s’empécher d’en manger de plus en
plus jusqu’a ce que ce soit trop et qu’on en soit dégolté. On a honte
méme d’avoir commencé. Avec Pierre c’est autre chose. C'est une
dépendance profonde. Pierre, c’est le roc sur lequel ma vie est fondée. Il
supporte tout: mes exces, mes faiblesses, mes folies. Je peux faire
n‘importe quoi il ne m’en voudra pas. Il y a toujours cet amour
inconditionnel qui me soutient. Mais moi je lui donne si peu en échange.
Jai honte. Il est tellement plus fort que moi. S’il m’avait quitté je
n’aurais pas pu supporter, je crois que ma vie se serait écroulée.

Il faut quand méme laisser un peu de place aux autres.
Quoi ?

Dans ta vie.
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La Derniere Danse

Je ne... Je ne sais pas de quoi on parle.
Pas grave. Tu étais parti ailleurs.
Ailleurs ? Quand ?

La, maintenant.

C’est inquiétant.

Tu as toujours eu des absences. Des moments ou tu n’es pas vraiment
la. Avant ¢ca m’inquiétait. Plus maintenant.

En quoi ¢a t'inquiétait ?

Javais I'impression que je ne t'intéressais pas vraiment.

Quelle idée.

Je n’arrivais pas a retenir ton attention. C'était humiliant.

Et plus maintenant ?

Tu as I'esprit vagabond, c’est tout. Ca ne t’‘empéche pas de m’aimer.

Non.

Ca ne m’empéche pas de t'aimer.

Tu as toujours eu des absences.
Peut-étre... mais I3, je ne sais pas... ce n’est pas...

Tu vas tres bien.

C'est moi qui ai peur, pas toi. Il faut que j’apprenne a... lacher prise. Il
faut que j'apprenne a renoncer.

Renoncer a quoi ?

A tout. Il faut que tu m’aides. C’'est tellement dur.
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Silence. lls regardent la mer.
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De toute facon ma vie s’écroule. Je I'ai batie sur des certitudes qui ne
tiennent plus. J’ai voulu du solide, du sdr, du concret. Je n’ai plus que
des ruines. Mon corps est flétri, moisi, pourri. Je le hais. Le plaisir n’est
plus gqu’un souvenir lancinant. Jai mal. J'étais gaie avant. Jétais
intelligente. Ma pensée coulait comme de I'eau de source : fraiche,
limpide, intarissable. C'est devenu une mare stagnante, fétide, pleine de
boue. Je patauge dedans. Au lieu d’aller de I'avant je tourne en rond.
Toujours la méme rengaine. Je vais mourir. Souffrir et mourir, c’est tout
ce qu’il me reste.

Je t'aiderai si je peux.

Tu m’aides déja. Beaucoup.

Par 'exemple ?

Pas seulement.

Pas assez.

Personne ne pourrait faire plus.

Non mais quand méme.

Elle t'a parlé de moi ?
Qui?
Marine.

On n’a pas eu le temps de parler.

J'étais dans la pharmacie. J'ai d{ parler dans la rue. J'ai abrégé.

Elle est au courant ?

Au courant de quoi ?

Je lui avais dit que tu devais faire des analyses.
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La Derniere Danse

Elle n’a pas demandé les résultats ?
Je lui ai a peine parlé.

Elle aurait pu demander.

Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

Je ne sais pas. Ca ne changera pas grand-chose de toute maniére. Ne dis
rien.

Et Simon ?

De toute facon il n’appelle jamais.
On pourrait toujours I'appeler, nous.
Non. Il se sentirait obligé de venir.
Ca te ferait plaisir de le revoir, non ?

Laisse-le vivre sa vie.

Le monde appartient aux vivants.

Alors le monde nous appartient.

Tu devrais manger un peu.
Pas maintenant. Tu veux quelque chose, toi ?

Laisse.

C’était un couple ?
Qui ?
L’acteur et la blonde.

Dans les films, oui. Enfin, plusieurs. Dans la vie, je ne sais pas.
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La Derniere Danse

Et elle, tu ne sais pas son nom non plus ?

Ca va me revenir. Je ne crois pas qu’ils étaient ensemble. Elle était
plutot avec I'autre 13, I’Américain...

Mais lui aussi était américain.
Je n’ai pas dit qu’il était américain.

Si, tu I'as dit. Pourquoi tu crois que je passe tout Hollywood en revue
depuis tout a I’heure ?

J'ai dit qu’il était américain ?
Oui.
Alors je ne suis pas tout a fait sGr d’avoir eu raison.

Donc je résume : un acteur pas forcément américain avec une téte
guelconque que moi j'aime bien et qui a joué dans des films d’époque
avec une blonde.

Jolie, la blonde.

Ah, mais il fallait le dire...

C’est ca, fous-toi de moi...

Pas Marilyn quand méme ?

Mais non, pas du tout.

Donc ce n’est pas Tony Curtis.

Quoi ?

L’acteur que j’aime bien. Ca aurait pu.
Oui, mais non... Il est mort, Tony Curtis ?
Ca se pourrait bien. Le pauvre...

Eh oui...

Ca ne nous rajeunit pas, tout ¢a.

Eh non...

Silence. lls regardent la mer.
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La Derniere Danse

Dans un premier temps je me suis efforcé a avoir des aventures, moi
aussi. Ridicule. Il m’a semblé que c’était ce qu’on attendait de moi. Il ne
manquait pas de jolies femmes. Charmantes, méme. Mais aprés un
moment je me suis apercu que je m’ennuyais avec elles. Toujours. Alors
j’ai laissé tomber. Je me suis rendu compte que je n’avais pas besoin de
¢a. Ce que j'avais avec Suzanne me suffisait. Elle, elle avait besoin
d’autre chose, mais pas moi. Elle avait besoin de se rassurer. Moi non. Je
ne suis pas habité par cette espéce d’angoisse existentielle qui semble
les tarauder tous. La vie me va comme c¢a. Tant que j'ai Suzanne avec
moi. Que demander de plus ?

River Phoenix ?

Quoi ?

L'acteur.

Comment tu dis ?

River Phoenix.

C'est un acteur, ¢a ?

Un jeune.

On dirait un bled dans le Nebraska. Ou I’Arizona.
Beau mec.

Ah. Je comprends mieux.

Ce n’était pas lui en tout cas. C’'était quelqu’un que je connaissais, moi.

Ah. Humphrey Bogart ?

Tu dois en avoir marre de ne voir que moi a longueur de journée.
Non.
Je t‘empéche de travailler.

Pas du tout.
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Tu as du mal a te concentrer a cause de moi.

J’ai du mal a me concentrer tout court. De plus en plus, j'ai 'impression.
Ma pensée s’évapore comme la rosée au soleil.

C’est peut-étre que personne ne I'attend, ce livre. A part moi. Je me suis
promis de I"écrire mais au fond je suis le seul a savoir que ¢a existe. Que
¢a pourrait exister. Si je ne fais rien personne ne va s’en soucier.

Moi, je I'attends.
Oui ?
Il faut que tu trouves une routine. Une discipline.

Oui. Comme mes auteurs.

Il leur faut toujours un deadline. Sinon ils boivent leur avance et ne
produisent rien.

Ils partent en vacances, invitent leurs amis au restaurant, prennent du
bon temps. Et le travail n’avance pas. Alors que si on tape sur la table et
leur dit cent cinquante pages avant le premier mars ils les font. Comme
des gosses avec leurs devoirs.

Tu vois bien que ¢a te manque.

Non...

Eh bien, moi je veux cent cinquante pages avant le premier novembre.
Novembre ? Ca, c’est un peu...

Pas d’excuses. Il faut que tu te mettes au travail.

C’est que ce que je cherche a exprimer est tellement...

Combien de pages ?

Quoi ?

Tu as fait combien de pages jusqu’a maintenant ?
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Combien de... ? Non mais ce n’est pas tellement la rédaction qui est...
¢a, ¢a pourrait aller assez vite...
Il faut que tu te dépéches sinon moi je ne le verrai pas.

C’est comme disait Racine : « J'ai fini ma piece. Il ne me reste plus qu’a
I’écrire. »

Non, pas Racine — c’était qui ? Feydeau ? Non...
Combien de pages ?
J'ai plein de notes...

Mais qu’est-ce que tu as écrit ?

Je suis toujours sur le plan.

Silence. llIs regardent la mer. Dans ce silence-la peut-étre The Book of Love chanté par

Peter Gabriel, le texte de la chanson entre leurs deux monologues.
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Je suis toujours sur le plan. Je ne vais jamais finir. Je ne vais peut-étre
jamais I'écrire, ce livre... Il faut quand méme une structure. C’est une
ceuvre complexe. Il faut y mettre de 'ordre, un dessin, une harmonie.
Une fois que j'ai ¢a, ca peut aller trés vite... Est-ce que la vie a une
structure ? Il y a bien un début, un milieu et une fin mais a part ¢ca ?
Grandeur et décadence ? Si je regarde ma vie, je ne vois pas... C'était
guand mon apogée ? Des hauts et des bas, oui, mais... Des accidents.
Sans signification particuliere. Il n’y a que Suzanne qui donne un sens a
ma vie. Sans elle je... Si on enléve Suzanne de I'’équation... tout s’écroule.

Il est toujours sur le plan. Alors non seulement il ne finira jamais ce livre,
mais en fait il ne 'aura méme pas commencé. Et moi qui comptais sur
lui pour laisser une trace a I’éternité... Non, a vrai dire je I'ai toujours su,
gu’il n’arriverait jamais a rien, alors pourquoi lui en vouloir ? Je voulais
savoir ce qu’il avait dans la téte. Je voulais savoir ce que c’était que ce
sentiment qu’il avait pour moi. Je voulais du concret. Peut-étre que ce
n’est que du vent apres tout. Une fantaisie. Une réverie. Une idée qui
volait dans I’air et qui a atterri sur moi un beau jour comme un papillon
sur une fleur. Celle-ci ou une autre qu’est-ce que ¢a change au fond ?
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Une attirance aléatoire, une lubie, un caprice du hasard. J’ai voulu croire
gu’il me voyait mieux que les autres, qu’il connaissait ma valeur, mais ce
n’est pas ¢a. Ca aurait pu étre n’'importe qui. Ce n’est basé sur rien.

Je n’ai jamais su ce que tu me trouvais. Toi qui aimes tellement la
profondeur. Une petite bonne femme superficielle comme moi.

Tu as une grande spiritualité.
Je ne crois que ce que je vois.
N’empéche.

Peut-étre que tu te fais une image complétement fausse de moi. Peut-
étre que tu te projettes, que tu fantasmes sur moi mais qu’en fait ¢ca ne
correspond pas du tout a ce que je suis. Peut-étre qu’au fond tu ne me
connais pas.

Je ne te connais pas completement bien slr. Tu arrives encore a me
surprendre. Et tant mieux.

Mais qu’est-ce que tu aimes au fond ? Si ce n’est pas mon corps, c’est
qguoi ? Mon caractéere ?

C’est plus que ca.

Mais quoi alors ? Ca veut dire quoi, ¢ca ? Qu’est-ce que c’est que tu
aimes ? Mon ame ? C’est d’'un vague... ¢a ne veut rien dire. Jai été
odieuse avec toi, comment tu peux m’aimer ?

Ne t'excite pas.

Je ne m’excite pas, je veux savoir, c’est tout ! Je t’ai posé une question
tres simple, tu es incapable d’y répondre. Tu bottes en touche, tu restes
dans le flou !

Bon, d’accord je ne t’aime pas, voila, t'as gagné ! Je ne t’aime pas, Dieu
est mort, je ne me souviens plus de rien et tout va disparaitre, toi, moi,
les acteurs dont on a oublié le nom, les chansons dont on a oublié les
paroles, tout va étre englouti dans le néant, rien ne survivra, tout le
monde va mourir et il ne restera plus rien parce que le monde n’a pas
de sens, je n’écrirai jamais mon livre parce que ¢a ne sert a rien, rien ne
sert a rien et 'amour n’existe pas !
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Excuse-moi.
Non, c’est moi.

Pas du tout. C’est bien moi qui m’énerve pour rien, pas toi, tu le sais
bien.

Sauf que la c¢’était moi.

C'est moi qui t’ai énervé en m’énervant. Ce n’est pas ta faute, c’est la
mienne. Arréte de te prendre pour un saint, tu n’es pas Jésus Christ, tu
as le droit de répondre a la provocation. Arréte de tout prendre sur toi,
tu vas encore m’énerver.

Désolé.

Ne t'excuse pas ! C'est dingue, ca.

Je deviens invivable, non ?

Non.

Silence. lls regardent la mer.
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Ca ne peut pas étre un accident quand méme. Toute cette beauté. Ce
n‘est pas un hasard. Il y a une pensée derriére. Il y a un auteur.
Forcément. Cruel peut-étre, impitoyable c’est slir, mais un grand auteur.
Il sait ce qu’il fait, lui. Il sait ou il va. Il a un dessin, il a un plan, c’est
évident. Il est en train d’écrire un livre magnifique... Peut-étre qu’il
néglige un peu les détails ? Non, tout ¢a, ¢ca nous méne quelque part.
Tous ces sentiments... ce mouvement vers elle... cet élan vers le ciel...
cette vague qui nous emporte... Humphrey Bogart... Rolando furioso... la
lala, lalala, lalalalala... Toutes les rivieres ménent a I'océan.

Tout rouge, la mer. Ces nuages, ces reflets...

Une merveille.

Ca me manquera.
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Enfin, non. Rien ne me manquera.

Rien.

Un chariot de feu.
Qui s’en va au galop.
Elle est retrouvée.
Quoi ?

L’éternité. C'est la mer allée avec le soleil.

You are my sunshine, my only sunshine. You make me happy when skies
are grey...

Lalalalala, lalalalala...

Please don’t take my sunshine away.

C'est insupportable.
Oui.

J'ai envie de hurler.
Hurle, si tu veux.
Tu comprends ?
Absolument. Vas-y.

Non.

Ca ne sert arien.
Si ¢a te soulage...

Ca ne soulage rien du tout.
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Rien ne sert a rien.

Silence. lls regardent la mer.

SUZANNE
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Noir total. Silence éternel. Plus rien... Bof. Il n’y a pas a avoir peur en fin
de compte. Ca ne fera pas mal. Une fois que c’est fait. C’est juste 'idée
gue... ¢ca va continuer sans moi. Le soleil se lévera, le monde tournera...
mais pas pour moi. Egoisme. Laisser une trace ? S’expliquer avec
Marine ? Parler a Simon ? Préparer Pierre ? Lui demander pardon ? |l
sera perdu sans moi... M’effacer pour le laisser dans les bras de
Margot ? Laisse-moi rire. Elle s’occuperait de lui mais il ne pourrait
jamais I'aimer. Elle ne pourrait jamais le consoler. Elle est bien trop béte
et trop moche. Elle ne pourrait jamais me remplacer... Heureusement.
Manquait plus que ca. Pourquoi faire semblant ? Ce n’est pas comme si
je veux qu’il m’oublie. Je veux qu’il souffre, énormément. Je veux garder
ma place dans son cceur comme une plaie béante. Je veux qu’il soit
inconsolable.

Tu trouves que je suis une mauvaise mere ?
Non.

Mes enfants me détestent.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Marine en tout cas. Elle m’en veut.

Mais non. Pourquoi elle t'en voudrait ?

Tu le sais bien.

Non.

A cause de toi.

Moi ?

Parce que je t’ai fait souffrir.

Tu ne m’as jamais fait souffrir.

C’est ce que tu dis. Mais elle ne le croit pas.

Et toi non plus apparemment. Mais vraiment je ne vois pas de quoi on
parle.
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Si, tu le sais.

Elle m’a vue une fois en ville. Avec un autre homme.
Et alors ?
Alors elle m’en veut. Par rapport a toi.

Mais qu’est-ce que ¢a change, par rapport a moi ?

Tu n’es pas facile a comprendre.
Je ne suis pourtant pas compliqué.
Mais tu es hors du commun.

Si tu le dis.

Le commun des mortels aurait été jaloux. Le commun des mortels
m’aurait donné une bonne raclée.

Et c’est ce que tu voulais ? C’'est ¢ca que tu es en train de me dire ?

Non.

Je I'aurais admis.

Tu aurais accepté que je te frappe ?

Oui.

Mais pourquoi ?

Ca m’aurait prouvé que tu tenais a moi.

Drole de fagon de le montrer, non ?

Non.

Etil n’y a pas d’autres preuves qui pourraient te convaincre ?

Si.
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Je les ai eues. Tu as agi autrement. Tu es tellement plus intelligent que
le commun des mortels.

Silence. lls regardent la mer.
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SUZANNE

Il'y a quelque chose qui m’échappe dans tout ca. Toutes ces histoires de
jalousie, de tu es a moi, ceci est mon corps, ceci est mon pays, touche
pas a ceci, touche pas a ¢a, pense comme moi ou je te tue... qu’est-ce
gu’ils ont tous a s’accrocher a ce qui appartient a tout le monde ?
Apparemment il faut démarquer son territoire, le cl6turer, ériger des
murs. |l faut se barricader et sortir les mitraillettes. Si on est un
homme... Mais quel ennui | Mais qu’est-ce qui leur fait si peur ?

Je vous ai vus une fois moi aussi.
Quoi ?

Avec Roland.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Par hasard. Un hiver, je ne sais pas quand, on était juste |la pour le week-
end. Je suis passé chez lui pour piquer du bois. Il n’était pas censé étre
la. Quand je suis arrivé j'ai vu sa voiture. La maison ouverte. J'allais
frapper quand je vous ai entendus. Vous étiez dans le salon, je vous
voyais par la fenétre. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas vous déranger.

Je suis désolée.
Pourquoi ?
Je n’ai pas voulu te faire souffrir. Ce n’était pas le but.

Mais je n’ai pas souffert. J’ai trouvé c¢a plutdt beau. Si je devais dire ce
gue je ressentais, je dirais que j’étais plutot... fier.

Fier de quoi ?

De toi. Tu étais tres belle. J'étais fier d’étre ton mari.

Pourquoi tu n’as rien dit ?
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Je ne voulais pas vous déranger.
Mais apres ?

Apres, je n’étais pas tres s(r d’étre dans mon bon droit. Je vous ai
regardés a votre insu. C’'était un peu indiscret de ma part.

Tu es resté longtemps ?

Un petit moment. C'était assez excitant a vrai dire. Le coté clandestin
n’était pas pour me déplaire.

Tu aurais dd m’en parler. On aurait peut-étre pu trouver un
arrangement. Qui sait ? On se serait peut-étre amusé...

Tu trouves qu’on ne s’est pas amusé ?

Si. On s’est bien amusé tous les deux.

Et on s’amuse bien encore.

On regarde la mer, on boit des coups...

On cherche les noms d’acteurs morts...

Et des chansons américaines...

C’était comment déja ?

Lalala,lalala,lalalalala...

You can dance, every dance...

Oui, c'est ca ! C’'est quoi ?

Je ne sais pas. You can dance, every dance...

You can dance, every dance... Je ne trouve pas la suite.

Moi non plus.

On s’amuse bien quand méme.
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Je pensais que tu m’en voudrais.

Alors que je ne t’en veux pas du tout.

Silence. Il regarde la mer. Elle le regarde.

SUZANNE

Pause

PIERRE

Pause

Pause

SUZANNE

PIERRE

SUZANNE

PIERRE

SUZANNE

PIERRE

SUZANNE

PIERRE

Pause

Comment peut-il étre si sOr de lui ? Je devrais le trouver arrogant mais
chez lui ce n’est pas de I'arrogance. C'est plutot une sorte d’évidence.
Comme si tout était a sa place, comme si tout allait bien dans le monde.
Dréle d’idée quand méme. Il ne sait pas que le monde va mal ? Il ne sait
pas que je vais mourir et le laisser tout seul ? Je vais mourir. Souffrir et
mourir... Sauf qu’il y a Pierre. Avec sa douceur, son calme, sa
bienveillance. Non, pas que ¢a... Il y a quelque chose en lui qui... Je ne
sais pas ce que c’est. Je ne peux pas mettre le doigt dessus. Ce n’est pas
net. Mais ¢ca me rassure. Ca me console. Ca me fait du bien.

Bientot parti.

Le soleil ?

Comme un bateau qui coule.

Tu n’as pas froid ?

Cava.

Tu veux qu’on rentre a l'intérieur ?

On est bien la. Sers-moi a boire.

Tu ne veux pas ton médicament plutot ?
Non.

Situasmal ?

Je n’ai pas mal, j’ai envie d’un verre, c’est tout. Si tu ne veux pas je me
ressers moi-méme.

Bon...
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SUZANNE Je deviens méchante.
PIERRE Mais non...
Silence. Elle regarde la mer. Il la regarde.

PIERRE Elle devient méchante. Elle souffre. Elle a mal. Elle a peur. Est-ce que ¢a
va devenir difficile, cette histoire ? Non. Je vais m’occuper d’elle, c’est
tout. Elle finira par s’y faire. Elle finira par accepter. En ralant, mais elle
finira par accepter. Il faudra que je fasse attention aux détails. La
vaisselle, la poussiére. Ca ne va pas étre facile. Il faudra que janticipe
son regard... Je pourrai faire ca. En m’y appliquant un peu. Elle sera
étonnée... Il faudra passer I'aspirateur. Mais je ferai ¢a pour elle.

Il entre dans la maison. Il allume a l'intérieur.

SUZANNE Ou tuvas?

PIERRE Je reviens.

Pause

SUZANNE J'espére bien. Mais qu’est-ce que tu fais ?
Pause

Fais attention a la chasse d’eau. Ne la tire pas trop fort. Si tu la tires trop
fort ca n"arréte pas de couler.

Silence. Elle regarde la mer.

Il ne fait jamais attention. Il dit oui oui mais il oublie aussitot. La facture
va étre hors de prix. Comment il va faire sans moi ? Avec deux maisons a
entretenir. Ca va étre une catastrophe. Ca va étre deux ruines. Et puis il
se fera avoir par tous les réparateurs. lls pourront lui raconter n‘importe
quoi, il les paiera plus cher juste pour avoir la paix. Ca va étre une
catastrophe...

Pierre revient avec une assiette.

PIERRE Tiens, mange.

SUZANNE Oh, mais...

PIERRE C’est fait maintenant. Mange.
SUZANNE Merci...
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PIERRE Ca te fera du bien.

Pause

SUZANNE Tu es un amour. Mais il ne faut pas que tu te sacrifies pour moi.
PIERRE Ce n’est pas un sacrifice. C'est un plaisir.

SUZANNE Alors je n’insiste pas.

PIERRE Jespére bien. Manquerait plus que ca.

Pause

Tu vois que tu avais faim.
SUZANNE Un peu, oui...
Pause

C’est bon. Finalement tu es tout a fait capable de t'occuper de moi.

PIERRE N’est-ce pas ?
SUZANNE Si j’avais su avant, je m’y serais prise autrement.
Pause

Je sais ce que c’est.

PIERRE Quoi ?

SUZANNE Ce film d’époque ou elle a une ferme. C’est un film anglais.

PIERRE Oui...

SUZANNE Elle a une ferme et elle se marie avec un homme riche mais ca ne

marche pas et elle rencontre un beau militaire...
PIERRE Cestcga !l

SUZANNE Il se rue sur elle avec son épée, il est tout en rouge sur la colline verte et
il fonce sur elle...

PIERRE Loin de la foule déchainée !
SUZANNE Il y a des images sublimes, j’adore cette séquence...
PIERRE C’est une adaptation du roman de Hardy.

SUZANNE Je vois tres bien cet acteur. Comment il s’appelle ?
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Le militaire ?

Oui.

Je ne sais pas.

Mais si, je ne connais que lui. Il jouait dans ce film italien Ia...

Ce n’est pas lui.

Comment ¢a, ce n’est pas lui ?

Je ne parle pas du militaire. Je parle du berger.

Quel berger ?

Apres le militaire elle finit avec un berger. C’est de lui dont je parle.
Je ne me souviens pas de ¢a.

Je crois que ¢a se termine bien méme. Ce qui est rare pour Hardy. Ce
n’est pas exactement un spécialiste des happy end.

Elle finit avec un berger ?
Tu sais, les beaux militaires, ¢a va un temps puis...
C’est vrai. Alors que les beaux éditeurs...

On a beaucoup plus de mal a s’en débarrasser...

Promets-moi que tu ne me quitteras jamais.

Tu le sais bien.

Parfois je I'imagine. Que j’ai été tellement odieuse que tu en as assez, tu
prends tes cliques et tes claques et tu t'en vas. Ca me fait tres peur.

Silence. lls regardent la mer.

PIERRE

Je n’écrirai jamais ce livre. Personne ne saura ce que j'avais a dire... Ce
n’est pas bien grave. Ca a existé quand méme... Peut-étre que ce n’était
pas nécessaire de mettre ¢a en mots. Peut-étre que la véritable écriture
est dans la nature. Peut-étre que nos intentions, notre volonté, nos
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sentiments... peut-étre que tout cet amour s’envole et s’inscrit ailleurs.
Un grand livre qu’on ne sait pas lire, nous. Une écriture qu’on n’arrive
pas a déchiffrer mais qui relie tout, ou le moindre mouvement, un
simple souffle, un soupcon de tristesse ou un élan de bonheur, la
moindre émotion trouve sa place dans le plan, tout se dessine, tout ce
gqui nous anime s’exprime comme des mots, tout se lie comme des
phrases... Un battement de cceur se conjugue en un battement d’ailes,
un pétale de rose s’envole dans le vent, une hirondelle monte de plus en
plus haut dans le ciel, un nuage traverse la lune, un vaisseau spatial
s’approche des étoiles qui s’éloignent, tout voyage, tout I'amour en
nous est en expansion perpétuelle, tout est en mouvement, une écriture
qui ne se fixe jamais mais qui évolue sans cesse, un flux constant comme
la mer, la lune et les étoiles. Et nous avec notre pauvre petite
conscience, on essaie d’enfermer |'univers dans une coque de noix. On
essaie de saisir tout ce mouvement et de I'épingler comme un papillon
sous verre. On essaie d’arréter le temps et de tout distiller en une
photographie. Mais méme dans un millieme de seconde il y a un
mouvement infini, la photo est toujours floue. On ne saisit rien du tout.
Tout nous échappe.

On a fini la bouteille ?
Oui.
Tu en veux encore ? Tu n’as pas beaucoup bu, toi.

C’est bon pour moi, merci.

Tu ne t’es pas baigné ce matin.
Si. Je me suis levé tres tot, tu dormais encore.
Je dormais ?

Je n"ai pas voulu te réveiller.

J'ai juste pris une serviette et je suis parti comme ¢a. Grand calme. Pas
de vent. Personne sur la plage. Juste moi, le soleil et 'océan. Comme si
le monde venait d’étre créé. J’ai dii nager une heure peut-étre. Le
bonheur.
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Tu n’as besoin de personne pour étre heureux en fait.

Si. Tu en faisais partie, de ce bonheur. Bien au chaud, dans ton lit. Une
présence rassurante. Tu complétais le tableau.

Mais j’aurais pu me réveiller et me trouver toute seule. J’aurais pu
prendre peur et partir a ta recherche. Tu aurais pu rentrer et trouver la
maison completement vide.

Mais ¢a ne s’est pas passé comme c¢a. Je suis rentré et tu dormais
encore. Je t'ai apporté ton café. Tu as ouvert les yeux et tu m’as souri.
Tu m’as touché la main en guise de merci.

C’est parfois extrémement simple, le bonheur.
Je devais avoir une téte atroce. Tu es courageux.

Je t’ai regardée un moment dans ton sommeil. Paisible, comme une
petite fille. Il y avait quelques rayons de soleil qui filtraient a travers le
marronnier devant la fenétre. Une petite brise qui faisait chuchoter les
feuilles dehors et venait te caresser les cheveux avec un jeu d’'ombres et
de lumiére. Tu étais magnifique.

Je te plais encore un petit peu alors ?

Tu es toute ma vie.

Silence. lls regardent la mer.

SUZANNE

Pause

Je n’ai plus mal. Ca a du bon quand méme, I'alcool. Ca m’a fait du bien
de manger aussi. Ca manquait de sel mais je n’ai pas voulu lui dire. Il ne
faut pas le décourager... Je crois qu’en ce moment précis je I'aime plus
intensément que jamais. Il faut en profiter. Il faut le faire durer, ce
moment. Ca pourra m’aider a I'avenir. Quand ce sera plus dur, je pourrai
penser a ce moment-ci. La nuit est tombée mais je n’ai pas froid. J'ai une
sorte de chaleur a l'intérieur. Une chaleur calme. Ca vient de Pierre. Il
est en moi. On est en phase. Je crois que je suis heureuse.

41



PIERRE

SUZANNE

PIERRE

SUZANNE

PIERRE

Pause

SUZANNE

PIERRE

SUZANNE

PIERRE

Pause

SUZANNE

PIERRE

SUZANNE

PIERRE

Pause

SUZANNE

PIERRE

Pause

Pause

SUZANNE

La Derniere Danse

Pourquoi tu me parles de lui ?
Le berger ?

Non. Roland.

Ah. Oh... association d’idées.
Avec quoi ?

Je ne sais plus.

Il a voulu que je te quitte.
Ah bon ?
Il m’a sommé de choisir entre vous deux.

Et tu n’as pas hésité ?

Il ne faisait pas le poids.
Le pauvre. C’'était un chic type quand méme.
Il voulait te tuer.

Oh, on dit ¢a...

Lalala, lalala, lalalalala... You can dance, every dance...
Comment tu peux étre si tranquille, si... magnanime ?

Parce que tu ne m’as pas quitté.

J'ai toujours su que la derniére danse serait pour moi.

« But don’t forget who's taking you home
And in whose arms you’re gonna be. »

« Oh darling... »
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LES DEUX « Save the last dance for me. »

Il 'invite a danser. Elle se leve et le rejoint. lls dansent, d’abord en chantonnant eux-mémes.
Puis on entend « Save The Last Dance For Me » chanté par Harry Nilsson. lls entrent dans la
maison et s’éloignent en dansant. La lumiére baisse doucement jusqu’au NOIR.

Mitch Hooper

les Petites Dalles, mai 2014
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