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Le Poids du Mensonge

Note de l’auteur

Le point de départ est bien connu. 

En janvier 1993 Jean-Claude Romand a assassiné femme, enfants et parents après
avoir  menti  pendant  dix-huit  ans  en  prétendant  travailler  à  l’Organisation
Mondiale de la Santé. Ce fait divers a déjà inspiré un livre et deux films. Tant
mieux. Ça me libère des faits réels. 

J’ai  imaginé quatre  personnages.  Je  les  ai  guettés,  traqués,  poussés  dans  leurs
retranchements. Ils vivent comme nous dans cette société de consommation et en
subissent les pressions. Leurs rêves et leurs aspirations en sont affectés. Mais ça
ne détermine pas tout. Chacun résiste comme il peut, à sa façon, différemment des
autres. 

Il leur reste une part de mystère : des abîmes qui s’ouvrent mais ne livrent pas
tous leurs secrets. J’ai surtout cherché ce qui résonnait en moi, en nous tous. Car,
même si la personnalité de cet homme malade est un cas extrême, il me semble
que ce qui nous interpelle en lui n’est pas son étrangeté mais au contraire ce qu’il
a en commun avec nous. On a le sentiment que ça pourrait être nous. Ce fait
divers est devenu un mythe moderne. Je m’en suis emparé en tant que tel pour
l’éclairer à ma façon. Il y a une part de moi en chacun des personnages. Et sans
doute une part d’eux en chacun d’entre vous.
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Une terrasse. Mobilier de jardin. Lumière grise du petit matin. Eté. Hors scène : d’un côté
la maison, de l’autre le jardin. 

On entend un coup de feu venant de l’intérieur de la maison. Un moment de silence, puis
un bruit de pas, une voix d'adolescent qui prononce le mot "Papa?", nouveau coup de feu.
Silence. Jean sort de la maison, un fusil à la main. Il s'assoit dans une chaise, met le bout
du fusil dans sa bouche et essaie de trouver une position confortable pour tirer: il a du mal,
s'y reprend à plusieurs fois. De l’autre côté de la maison on sonne et frappe à la porte, avec
insistance.

MARC (off) Carole? Jean? Je vous réveille? Ho! Il y a quelqu’un ?

Silence. Jean pose le fusil, écoute. Marc apparaît, ayant contourné la maison.

MARC Ah,  t’es  là?  J’ai  sonné,  t’as  pas  dû  entendre...  J’avais  peur  de  vous
réveiller.

Pause
Ça va ?

JEAN Ça va. Et toi ?

MARC Ça va. Enfin, non. Non, en fait ça ne va pas du tout.

JEAN Ah.

MARC Je peux entrer ?

JEAN Tu as oublié quelque chose ?

MARC Non. C’est Laurence.

JEAN Laurence a oublié quelque chose ? Ou tu as oublié Laurence ?

Pause
Elle n’est pas ici.

MARC Il faut que je te parle.

JEAN Vous êtes partis ensemble hier soir. Tu te souviens ? Pourquoi elle serait
ici ?

MARC Elle me quitte.

JEAN Ce n’est pas une raison.

MARC Non mais, tu peux croire ça, toi ? Elle me quitte.

JEAN Oui.

MARC Tu n’es pas étonné ?
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JEAN Ça t’étonne, toi ?

MARC Je n’en reviens pas. Je suis sidéré. Elle me quitte. Pour quelqu’un d’autre.

JEAN Quelqu’un d’autre ?

MARC Je peux entrer ?

JEAN Quelqu’un d’autre que toi, tu veux dire ?

MARC Mais oui, qu’est-ce que… ? Non mais c’est ça qui me... Je suis sidéré.
Elle a trouvé quelqu’un d’autre.

JEAN Tu ne sais pas qui.

MARC Mais ce n’est pas ça qui est important.

JEAN Ah. C’est quoi alors ? 

MARC On rentre ?

JEAN Tu ne veux pas t’asseoir ?

MARC J’ai froid. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’ai pas voulu rentrer avec elle.
Elle m’a laissé au bord de la route. J’ai fait du stop. Je ne savais pas où
aller. Je ne sais pas quoi faire.

JEAN Assieds-toi.

MARC Je suis malade.

JEAN Tu veux une aspirine ?

Pause

MARC T’en as eu ?

JEAN Quoi ?

MARC Des lapins… Carole n’est pas encore levée ?

JEAN Quelle heure il est ?

MARC Je n’ai pas dormi de la nuit. J’allais attendre dehors et puis je me suis
rappelé que tu te levais toujours tôt. Dans le temps.

JEAN Plus maintenant.

MARC Mais si, la preuve. 
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JEAN Qu’est-ce que tu attends de moi ?

MARC De toi ? Rien. Je veux juste te parler.

JEAN Tu m’as parlé hier.

MARC Oui mais depuis hier ma vie a basculé.  Hier je ne savais pas. Hier je
n’étais pas malheureux. Je n’ai pas dormi de la nuit. Il fallait que je parle
à quelqu'un. Pas de chance, c'est tombé sur toi.

Pause
Tu es mon plus vieil ami.

JEAN Et Eric?

MARC Eric, je ne l’ai pas vu depuis j’sais pas quand.

JEAN Pierre-Yves ?

MARC On ne se parle plus.

JEAN Depuis quand?

MARC Depuis qu'il s'est remis avec Catherine. Comme je lui avais dit que c'était
la chance de sa vie de s'en être débarrassé… Alors tu es tout ce qu’il me
reste.

JEAN J’ai gagné.

MARC Tu es mon meilleur ami. 

JEAN Tu me méprises.

Pause

MARC Ce n’est pas toi que je méprise, c’est ton métier. Ton milieu. Tous ces
gens superficiels autour de toi.  Ce n’est pas toi.  On se connaît depuis
toujours.

JEAN Tu me méprises depuis toujours.

MARC Le pire c’est qu’en fait j’ai toujours rêvé de ça. Au fond c’est ce que j’ai
toujours  voulu.  Qu’elle  foute  le  camp  et  me  laisse  tranquille.  Et
maintenant ça arrive et c’est une catastrophe.

JEAN Ça pourrait être pire.

Pause

MARC En fait c’est une chance pour moi. Je le sais. Il fallait que ce soit dans ce
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sens-là, sinon elle aurait pété les plombs. Elle n’aurait pas supporté. C’est
sans doute pour ça que je ne l’ai pas fait. J’avais pitié d’elle.

JEAN Tu avais quelqu’un ?

MARC Non. Non, mais j’aurais pu. Sans doute. En fait je me suis sacrifié.

Pause
Au départ c’est bien elle qui m'a poursuivi. Je ne lui avais rien demandé.
Je suis parti à Paris. Et elle m’a suivi.

JEAN Tu n’étais pas d’accord ?

MARC J’étais d’accord, oui, peut-être. Oui, j'étais d'accord. Mais bon, un peu
contraint et forcé quand même.

JEAN Donc là tu es plutôt content ?

MARC Comment ça, content ?

JEAN Qu’elle te quitte.

MARC Je veux la tuer.

JEAN Ah.

MARC Tu ne peux pas comprendre ça, toi. Je ne te demande pas de comprendre.
Je te demande de m’écouter. Pourquoi tu ne m’écoutes pas ?

JEAN Je t’écoute.

Pause
Qu’est-ce que tu as à me dire ?

MARC Tu m’as fait perdre mon fil.

JEAN Elle est où, Laurence ?

MARC Est-ce que je sais, moi ? Avec lui, j’imagine. 

JEAN Ah bon ?

MARC C’est d’un sordide… Ça me dégoûte rien que d’y penser.

JEAN N’y pense pas.

Pause

MARC Je crois qu’elle doit le rejoindre aujourd’hui.
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Pause
Il est marié. En plus. Il faut qu’il s’explique avec sa femme. 

JEAN Et elle ?

MARC Ben, elle, c’est fait. Elle me l’a dit hier dans la voiture. En m’engueulant
bien sûr. Je n’ai même pas pu lui faire de reproches, elle m’a agressé par
anticipation.

JEAN Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

MARC Oh, les conneries habituelles. Que je ne m’occupais jamais d’elle, que je
ne pensais qu’à moi, que je me réfugiais dans un monde imaginaire alors
qu’elle avait besoin de réel. Qu’elle avait besoin d’un homme, un vrai,
alors que moi, je ne savais même pas changer une prise électrique.

JEAN Il faut savoir changer une prise ?

MARC Il  paraît.  Je  sais  le  faire,  c’est  juste  qu’avec  toutes  ces  petites  vis  de
merde il me faut des heures pour les enlever et les remettre. Pourquoi ils
ne font pas ça en plus gros ?

Pause
Elle m’a laissé au bord de la route. Je n’ai pas dormi de la nuit.

JEAN Je vois.

MARC Elle se lève à quelle heure, Carole ?

JEAN Tu voulais la voir ?

MARC Oui. Non. Comme ça, quoi.

JEAN Comme quoi ?

MARC Je ne sais pas. Hier elle avait un peu le cafard.

JEAN Tu veux lui remonter le moral ?

MARC Elle a toujours été un peu compliquée.

JEAN Oui.

MARC Laurence aussi, remarque. A sa façon. Elle n'en a peut-être pas l'air mais
elle est très compliquée, elle aussi.

Pause
C’est peut-être toutes les femmes qui sont compliquées.

Pause
Nous, on est plus simples, hein ? On peut se parler franchement. On dit
ce qu’on pense. On ne cherche pas midi à quatorze heures.

Pause
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Ça va, toi ?

JEAN Ça va.

MARC Tu sais que je t’envie ?

JEAN Je ne savais pas, non.

MARC Si. Pas ta carrière. La pub, tu sais ce que j’en pense, je n’ai pas changé
d’avis.  Et la réussite sociale,  je m’en fous,  moi.  Ça compte beaucoup
pour quelqu’un comme Laurence mais moi, ça ne me fait ni chaud ni
froid. Non, ce que je t’envie, c’est ta sérénité.

JEAN Ah. Oui.

MARC Rien ne te trouble. Jamais un doute. Tout est clair pour toi.

Pause
Alors que moi je doute. Je doute de moi, je doute des autres, je doute de
ce que les autres pensent de moi. Et même de ce que moi je pense des
autres. Je ne suis sûr de rien.

JEAN C’est embêtant.

Pause

MARC Si je trouve le petit salaud qui m’a fait ça je lui arrache les couilles avec
mes  mains  nues  et  je  les  lui  fourre  dans  la  gueule.  Pendant  qu’il  est
encore conscient. Et je le regarde mourir.

JEAN Tu lui en veux ?

MARC Ca, tu peux le dire, oui.

JEAN Tu ne doutes pas là ?

Pause

MARC Tu as raison. Qu’est-ce que j’en ai  à foutre ? Bon débarras. Me voilà
libre. C’est ce que je voulais. Alors pourquoi ça fait si mal ?

Pause
Tu ne veux pas me faire un café ?

JEAN Tu vois que tu me méprises. 

MARC C’est méprisant de demander un café ?

JEAN Tu me traites comme ton domestique.

MARC Bon, excuse-moi, je vais le faire moi-même.
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JEAN Non, c’est bon, j’y vais.

MARC Non non, je connais le chemin.

JEAN Non, reste là !

Pause

MARC Bon. D’accord.

Jean entre dans la maison.

Tu ne veux pas un coup de main ?

JEAN (off) C’est bon.

Pause
Du nescafé, ça ira ?

MARC Tu ne veux pas faire du vrai ? C’était bon, hier.

Pause
Je peux le faire, si tu veux.

Jean revient.

JEAN Tiens.

MARC C’est du nescafé, ça.

JEAN C’est tout ce qu’il y a.

Pause

MARC Je n’arrive pas à le croire.

JEAN Si je te le dis.

MARC Elle m’a trompé, je n’ai rien vu.

JEAN Parce que tu ne fais pas attention à elle.

MARC Toi aussi tu dis ça ? … Tu trouves que je suis un raté aussi ?

Pause
De toute façon c’est vrai. J’ai raté ma vie. Je n’ai rien fait. De nous deux
c’est toi qui as réussi. Je n’en reviens pas. C’est toi. Moi, je me voyais
présidant  les  jurys  de  prix littéraires,  trônant  dans  les  dîners  en  ville,
passant à la télé dans les talk show à la mode. Je pensais qu’on ferait des
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thèses sur mon œuvre dans les universités, qu’on se disputerait sur mes
prises de position politiques dans les hebdomadaires, que les hommes
auraient envie d’être mon ami même si je couchais avec leurs femmes.
J’étais fait pour ça. J’aurais épousé une actrice italienne et j’aurais eu des
tas de maîtresses en plus – bon, peut-être pas italienne alors… – j’aurais
eu un vieil appart à Saint Germain des Prés, un loft à New York, un pied
à terre à Londres et des amis accueillants à Rome et à Barcelone. Et une
petite baraque en Bretagne aussi, allez, sur la côte de granit rose, j’aime
bien.

JEAN Ça revient à la mode, la Bretagne.

MARC Ah bon ? Je vais vendre alors, je suis au dessus de la mode. Tu n’as qu’à
la proposer à ton pote Bruni, le roi de l’esbroufe.

JEAN Tu vois que tu me méprises.

MARC Mais seulement dans mes rêves. La réalité, c’est que c’est toi qui as tout
ça. Tu es directeur – ou vice-président, ou je ne sais quoi – dans une des
plus grosses agences de pub du monde, t’es invité partout, tu passes tes
nuits  dans  les  boîtes  branchées  avec  les  stars  de  la  télé,  même  le
gouvernement te demande conseil – et pour cause : c’est toi qui décides
de ce que tout le monde va vouloir demain. Alors que moi… moi, je suis
prof.

Pause
Je ne suis pas l’auteur mondialement connu que tout le monde s’arrache,
je suis prof de lettres dans un lycée de banlieue, les élèves me trouvent
risible,  j’ai  écrit  en tout  et  pour tout  un roman que personne ne veut
publier et en plus… En plus…

JEAN En plus tu es cocu.

MARC Tu veux mon poing sur ta gueule ?

JEAN Pas vraiment.

MARC Ce n’est pas du tout ce que j’allais dire.

JEAN C’était pour compléter le tableau.

MARC Je n’ai pas besoin de toi pour ça, merci.

Pause
De toute façon elle a les seins qui tombent maintenant. Elle a la bouche
tordue à force de me râler dessus. Je me demande ce qu’il lui trouve.

Pause
Putain, elle me manque.

Pause
Carole dort toujours?

Pause
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Jérôme aussi?
Pause

Pourquoi tu ris ?

JEAN Laurence te quitte, donc tu viens voir Carole, c’est ça ?

Pause
C’est trop tard.

MARC Je ne suis pas venu voir Carole, spécialement.

Pause
C’est même beaucoup trop tard. Là aussi tu as gagné.

Pause
T’as bien fait de me casser la tête avec cette bouteille.

JEAN Je ne t’ai jamais cassé la tête avec une bouteille.

MARC Si tu ne l’avais pas fait, je t’aurais sans doute piqué Carole. Je n’aurais
pas épousé Laurence, j’aurais épousé Carole. Elle m’aurait encouragé à
écrire. J’aurais réussi. A ta place. Tout aurait été différent. Un geste, et
tout bascule.

JEAN Sauf que je ne l’ai jamais fait, ce geste. 

MARC Je ne t’en veux pas de toute manière.

JEAN Alors pourquoi tu m’en parles sans cesse ?

Pause

MARC T’as marché dans quelque chose.

JEAN Quoi ?

MARC Regarde ta chaussure, là. 

JEAN Ah. Oui. 

MARC Ça doit être la sauce d’hier. 

Pause
Ce n’était pas très bon, ce repas. Carole a beaucoup de qualités mais ce
n’est pas une grande cuisinière.

JEAN Je suis rentré trop tard pour m’en occuper. Elle a fait ce qu’elle a pu.

MARC Tes parents vont bien, tu m’as dit ?

Pause
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JEAN Ce n’est pas ce que tu crois.

MARC Quoi ?

JEAN Comment ?

MARC Qu’est-ce qui n’est pas ce que je crois ?

JEAN Il est très bien, ce fusil.

MARC Pourquoi tu me parles de ça ?

JEAN Il est bon, ton café ?

MARC Non. Tu ne veux pas me faire du vrai ?

JEAN Toi, c’était les pavés ou les interstices ?

MARC Comment ?

JEAN Quand tu étais petit. C’est un des premiers grands choix qu’on fait dans
la vie. Est-ce qu’on doit toujours garder son pied à l’intérieur des pavés ?
Ou est-ce qu’on s’approprie le droit de marcher sur les interstices ? Moi,
je restais toujours sur les pavés. Encore maintenant d’ailleurs. J’avais une
peur bleue des interstices. C’est bête, hein ?

MARC Très.

JEAN Toi non, bien sûr. Tu as toujours été plus courageux que moi. Mais moi,
j’étais persuadé, je suis encore aujourd’hui quelque part au fond de moi
persuadé, que si on marche sur un interstice on passe à travers, on est
aspiré par le vide, happé par le néant, et on tombe, on tombe à jamais,
une chute sans fin dans un abîme sans fond.

Pause

MARC Tu vas bien ?

JEAN Oui. Finalement je me sens bien. C’est comme une délivrance. Je suis en
chute libre mais j’ai surtout un sentiment de liberté. Ça fait si longtemps
que je porte ce poids et là brusquement je suis en apesanteur.

MARC Quel poids ?

JEAN Le poids du mensonge.

MARC Je ne comprends rien à ce que tu me racontes.

Pause
Il faut que je te parle du fric.
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Pause
L’argent que tu as placé pour moi. Que je veux reprendre. Tu m’as dit
que tu pouvais m’avancer la somme.

Pause
Et  maintenant,  tu  comprends,  avec  Laurence… et  tout  ça,  ça  devient
urgent.

Pause
Ça t’embête ?

JEAN Pas du tout.

MARC Tu peux tout me rendre ? Cette semaine ?

JEAN Non.

Pause

MARC Je sais que tu ne peux pas le sortir tout de suite de la Suisse mais si tu
pouvais juste… tu peux prendre ça sur un autre compte, non ? 

JEAN Non.

MARC Après, je transfère le truc en Suisse à ton nom. Je te ferai tous les papiers,
t’inquiète pas. 

JEAN Non.

Pause

MARC Comment ça, non ?

JEAN Je ne peux pas.

MARC Tu ne peux pas quoi ?

JEAN Je ne peux pas t’avancer la somme. Et je ne peux pas te rendre ce que tu
m’as donné. 

Pause

MARC Tu ne peux pas ?

JEAN Non.

MARC Pourquoi ?

JEAN Parce que je n’ai plus rien.

Pause

MARC Qu’est-ce que tu veux dire ?
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JEAN Je n’ai plus rien. C’est fini.

MARC Qu’est-ce qui est fini ?

JEAN Toute cette histoire.

MARC Quelle histoire ?

Pause
Il n’est pas bon, ton café. Je vais m’en faire un vrai.

JEAN Non.

MARC T’en veux un ?

JEAN Si tu entres dans la maison je te tue.

Pause

MARC Il y a quelque chose qui ne va pas ?

JEAN Tout va bien. Je suis en train de tomber. Jusque là tout va bien.

MARC Pourquoi tu ne veux pas que j’entre dans la maison ?

Pause
Carole dort ? Et Jérôme ?

Pause
Qu’est-ce qui se passe ?

Pause
Je ne comprends pas là.

JEAN Tu n’as jamais voulu comprendre.

Pause

MARC La seule chose que je comprends, c’est que tu es en train de me prendre
pour un con.

JEAN Il y a de ça, oui.

Pause

MARC Tu ne veux pas me rendre mon argent ?

Pause
Tu es en train de me dire que tu as pris tout mon fric et que tu n’as jamais
eu l’intention de me le rendre, c’est ça ?
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JEAN C’est à peu près ça, oui.

Pause

MARC Mais pourquoi ?

JEAN Ça n’a rien de personnel. J’ai pris du fric à des tas de gens avant toi.

MARC Et tu crois que ça va me rassurer ?

JEAN Je n’en suis plus là, moi. J’ai passé ma vie à essayer de rassurer tout le
monde. A essayer de faire croire que j’étais capable de m’en sortir. C’est
fini maintenant.

MARC Attends…

JEAN Je suis en train de tomber.

MARC Non,  arrête…  Ça  commence  à  m’énerver  là.  Arrête  de  parler  en
métaphores, arrête tout ce cirque et dis-moi simplement ce que tu as fait
avec l’argent.

JEAN Je l’ai dépensé.

Pause

MARC Tu l’as dépensé ?

JEAN Oui.

MARC Mon argent ?

JEAN Le tien. Et celui des autres. Tout.

Pause

MARC Tu as dépensé tout mon argent ?

JEAN Oui.

Pause

MARC Putain.

JEAN Oui.

MARC Mais comment tu vas me rembourser ?

JEAN Je ne vais pas te rembourser.
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Pause

MARC Tu ne vas pas me rembourser ?

JEAN Non.

MARC Mais qu’est-ce que je vais dire à Laurence ?

Pause
Qu’est-ce que tu essaies de prouver ?

Pause
C’est encore cette histoire de bouteille ?

Pause
Tu es fâché avec moi à cause du passé, c’est ça ?

Pause
Ça ne t’a pas suffi de me casser la tête et de me bousiller la vie, il a fallu
que tu t’offres encore une petite vengeance.

Pause
C’est minable.

Pause
Qu’est-ce que je vais faire, moi, bordel ?

Pause
J’aurais dû te laisser pourrir dans ce parking de merde. J’aurais dû faire
semblant de ne pas te reconnaître.

Pause
Je ne te reconnais pas d’ailleurs. Comment tu as fait ?

Pause
Toi qui as eu le plus grand mal à avoir ton bac, qui m’as suivi à Paris et
t’es inscrit à la même fac que moi parce que tu n’avais pas d’autre idée,
toi qui n’avais pas d’opinion à part la mienne, qui ne parlais pas, qui étais
moche,  mal  fringué,  maladroit,  toi  qui  étais  parfaitement  insignifiant,
maintenant t’es le roi du monde. Mais comment tu as fait ? 

JEAN J’ai menti.

MARC C’est  ça,  oui.  Le  mensonge  est  ton  métier.  Mais  comment  ça  a  pu
marcher ? Qu’est-ce qu’ils t’ont appris à HEC ?

JEAN Rien.

MARC Tu étais un nul. Tu étais tout juste bon à faire ma vaisselle. Et maintenant
tu déjeunes à l’Elysée et  tu couches avec des starlettes.  Qu’est-ce qui
s’est passé ?

JEAN J’ai menti. 

Pause

MARC Tu n’es pas vraiment conseiller à l’Elysée, c’est ça ?
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JEAN Bien sûr que non.

MARC Je m’en doutais.

JEAN Je ne suis pas publicitaire.

MARC Hein ?

JEAN Je n’ai pas fait HEC.

MARC Tu rigoles ?

JEAN Je n’ai pas pu continuer à la fac. Alors j’ai inventé ça.

MARC Pourquoi ?

JEAN Comme ça. Pour ne pas avoir l’air con. Devant Carole. 

Pause

MARC Mais alors… comment tu as… ? Qu’est-ce que tu as fait pendant toutes
ces années ?

JEAN Rien.

Pause
Je pensais que je serais  découvert  tout de suite mais en fait  non. J’ai
poussé le bouchon plus loin, un peu dans l’espoir d’être pris, mais au lieu
de ça elle m’a cru. Elle a accepté de m’épouser. Ses parents, les miens…
tout le monde a voulu me croire. Il a fallu continuer. Ils m’ont obligé à
mentir. 

Pause
On veut croire que je suis quelqu’un. Je ne suis personne. Je n’existe pas.
Je n’ai jamais existé. Ma vie est un trou noir. Il n’y a rien dedans à part la
peur. Mais maintenant c’est fini. Je vais disparaître pour de bon. Je vais
effacer toute trace de mon existence. Je vais tout nettoyer.

Pause

MARC Qu’est-ce qu’il y a dans la maison ?

JEAN J’ai fait le ménage.

Pause

MARC Je voudrais voir Carole.

Pause
Je voudrais voir Jérôme.

Pause
Qu’est-ce que tu as fait, Jean ?
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Pause
Dis-moi.

Pause
Pourquoi tu m’as raconté tout ça ?

JEAN Tu es mon meilleur ami.

Pause
Ça fait du bien de parler.

Pause
Je vais me tuer.

Pause
Mais d’abord il faut que je te tue.

Pause
Tu sais tout maintenant. Alors il faut que je te tue.

Pause
Avant que Laurence n’arrive.

Marc essaie de s’emparer du fusil. Lutte. Ils entrent dans la maison. Coup de feu. NOIR.
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Soir. Marc, Jean, Laurence et Carole sortent de la maison.

MARC Une bulle ?

JEAN Une bulle, oui. C’est génial, non ?

Pause

LAURENCE Marc… C’était très bon, Carole. 

MARC Quoi ? Je n’ai rien dit.

LAURENCE Je n’ai rien contre les surgelés, moi. C’est super ici. 

JEAN Pour une agence de pub ? C’est tout un symbole.

Pause

LAURENCE Vraiment. Un temps magnifique en plus. Nous, même quand il fait beau
on n’en profite pas… Un symbole de quoi ?

JEAN Non mais, une bulle : à quoi ça vous fait penser ?

Pause

MARC Au savon.

JEAN Exactement !  Le  savon,  la  lessive,  les  origines  même de  la  réclame !
Toute notre histoire est là.

Pause

MARC Et alors ?

JEAN Mais pas seulement. Les bulles, c’est le champagne, c’est la fête !

LAURENCE C’est  vrai.  Il  est  où,  Jérôme ? Il  est  monté  dans  sa chambre ?  Il  doit
s’ennuyer avec nous.

JEAN La légèreté, la beauté, l’éphémère – la vie, quoi…

LAURENCE C’est un gentil garçon. Il ne parle pas beaucoup, mais il a l’air gentil…

JEAN Et puis,  pensez à la bande dessinée :  la bulle,  c’est  la parole,  c’est  la
pensée.

MARC Boum plop whizz…

LAURENCE Il tient de sa mère, je crois…

JEAN Une  bulle,  c’est  quoi ?  C’est  un  film  protecteur  et  transparent.  Et  à
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l’intérieur il y a quoi ?

LAURENCE Rien.

JEAN Oui enfin, il y a de l’air. De l’oxygène. 

LAURENCE La vie.

JEAN Exactement.

LAURENCE On aurait peut-être dû venir avec les filles. Ça aurait été plus amusant
pour Jérôme.

MARC Donc d’après toi la pub, c’est la vie ?

JEAN C’est la mienne en tout cas. Et pour Giorgio, c’est pareil. 

LAURENCE Tu le connais bien ?

JEAN C’est moi qui lui ai donné le titre de son livre.

MARC « Le mensonge est mon métier » ?

JEAN Et j’ai eu mon mot à dire pour la nouvelle boîte aussi. 

LAURENCE C’est toi qui lui as dit de partir ? Mais ça marchait bien, non ?

JEAN Bien  sûr.  Mais  on  étouffait.  On  était  enfermé  dans  un  carcan  de
préconceptions. Jean-Jacques pourrait vendre des frigos à des esquimaux
mais quand il s’agit d’aller de l’avant…

LAURENCE Jean-Jacques Bluwal ?

JEAN Bluwal, oui. Il est loin d’être con, mais il lui manque ce petit quelque
chose…

LAURENCE Tu les appelles tous par leurs petits noms en fait…

JEAN Le petit truc en plus qu’a Giorgio, ce qui sépare les génies du commun
des mortels…

MARC Et toi ?

JEAN Quoi ?

MARC Toi, tu l’as, ce petit quelque chose en plus ?

LAURENCE Marc…

JEAN C’est Giorgio qui l’a…
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MARC Toi, t’es pas un génie alors ?

JEAN T’es bien placé pour le savoir, non ?

MARC Oh, tu sais, je me suis bien planté sur tout le reste, alors…

Pause

LAURENCE Mais qu’est-ce que vous reprochez à Bluwal ?

JEAN On ne lui reproche rien. Il est ce qu’il est. Il n’est pas un artiste.

MARC Et Bruni, si ?

LAURENCE Qu’est-ce qu’il a de plus que les autres ?

JEAN Mais je tiens Giorgio pour le plus grand artiste de notre temps.

MARC On a les artistes qu’on mérite. 

JEAN Les autres sont des artisans. Giorgio, lui, est un visionnaire. Qui a décrété
que la pub serait faite uniquement pour vendre ? Pourquoi tout doit être
réduit à un message ? Giorgio, un jour il m’a dit, « Tu sais, Jeannot… »

LAURENCE Il t’appelle Jeannot ?
 
JEAN « Ecoute-moi bien, » il m’a dit. 

LAURENCE Comme le lapin…

JEAN « On a  travaillé  pour  l’économie  du  marché,  on  a  servi  les  hommes
politiques, il est temps de nous libérer du joug de l’utilitaire. Sortons de
l’esclavage des  marques !  Faisons  de la  com pour la  com. De la  pub
pure ! » Il est génial. Avec son accent c’est encore mieux.

MARC Mais ça veut dire quoi ?

JEAN Ça veut dire qu’on ne sera plus au service de qui que ce soit. On fera ça
pour la beauté du geste, un point c’est tout.

Pause

LAURENCE Et ça vous rapporte quoi ?

JEAN Rien ! C’est ça qui est beau !

LAURENCE Mais ça ne vous fera pas vivre.

JEAN C’est un luxe qu’on s’offre. Ceci dit, il n’est pas fou, Giorgio. Il garde
quand même ses parts dans l’ancienne boîte. 

21



Le Poids du Mensonge

LAURENCE Mais toi, tu vas travailler dans cette…

MARC … bulle ?

JEAN L’avenir  est  là,  j’en suis  convaincu.  Giorgio  et  moi,  c’est  une longue
histoire, on est des collaborateurs de longue date. Je lui fais confiance.

MARC Et lui, il te fait confiance ?

Pause

JEAN Mais bien sûr. Il ne bouge pas le petit doigt sans me demander mon avis.

MARC Tu as vu l’interview dans libé ? 

JEAN Evidemment.

MARC C’est bizarre, il cite tous ses proches collaborateurs, tous les gens qu’il
emmène avec lui dans cette nouvelle boîte… Il ne parle pas de toi.

JEAN J’espère bien. 

LAURENCE Mais c’est dégueulasse.

JEAN Pas  du  tout.  Les  autres  sont  demandeurs  de  ça.  Ils  ont  soif  de
reconnaissance. 

LAURENCE Et pas toi ?

JEAN Je préfère rester dans l’ombre. Le vrai pouvoir est là.

MARC Et tu aimes le pouvoir ?

Pause

JEAN C’est à la fois enivrant et dérisoire. C’est une formidable aventure quand
on est dedans. Mais prends un peu de recul et tu vois qu’au fond ça n’a
vraiment pas d’importance.

MARC Tu parles de la pub ou de la politique ?

JEAN Je parle de la vie. On y croit, on s’y accroche, mais de toute façon on va
finir par lâcher prise. Alors un peu plus tôt, un peu plus tard…

MARC Tu es bien philosophe ce soir.

LAURENCE C’est vrai, ce qu’il dit.

MARC Je ne dis pas le contraire.
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Pause

LAURENCE Qu’est-ce qu’on est bien ici. On a de la chance avec ce temps.

JEAN Je suis très content qu’on se soit retrouvé. C’est bien, non ? C’est bête de
se perdre de vue.  Le temps passe,  on ne se rend pas compte,  on fait
tellement de choses, et puis voilà : on est des étrangers, on ne se connaît
plus. Si le hasard ne m’avait pas fait entrer dans ce parking de centre
commercial l’année dernière…

LAURENCE Tu y vas souvent ?

JEAN Jamais !  Je  ne sais  pas  quelle  inspiration j’ai  eue  ce jour-là… Et toi,
Marc, qu’est-ce que tu faisais là ?

LAURENCE Il y avait une promo sur les télés…

JEAN Un pur hasard, quoi ?

LAURENCE Moi, j’y vais assez souvent. Marc un peu moins.

JEAN Moi, jamais.

Pause

LAURENCE On est très content de notre télé. L’écran plat, c’est bien. On a hésité mais
c’était vraiment un très bon prix. Ils sont bien pour ça, dans ce centre. Par
contre, Marc s’est fait avoir pour le barbecue.

Pause
Il ne sait pas choisir. Il faut tout lui dire.

MARC Ça n’a pas vraiment beaucoup d’importance, si ?

LAURENCE Pour toi non, tu te fous de tout.

Pause

JEAN Gaz ?

LAURENCE Comment ?

JEAN A gaz, le barbecue ?

LAURENCE Mais non justement, c’est ce que je voulais. Lui, il a pris le truc basique,
sans rien, il faut des heures pour l’allumer.

JEAN Ah oui, c’est moins bien.

CAROLE Vous savez ce que Jean a acheté aujourd’hui ?
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JEAN Tiens, t’es là, toi ?

Pause

LAURENCE Tu t’es acheté quelque chose, Jean ?

JEAN J’ai bien le droit de m’acheter des choses si ça me fait plaisir.

CAROLE Où est le plaisir là-dedans ?

JEAN Le plaisir est dans l’achat. Dans le choix que j’ai fait, de mon plein gré,
en connaissance de cause, ayant pesé le pour et le contre, et puis dans
l’acquisition accomplie  au moyen d’un échange librement  consenti  de
part et d’autre, c’est à dire par moi-même et le commerçant concerné, de
l’article  en  question  d’une  part,  et  de  l’autre  d’espèces  sonnantes  et
trébuchantes. 

CAROLE Tu as payé en liquide ?

Pause

JEAN Le plaisir est dans la décision que j’ai prise tout seul comme un grand et
que  j’ai  mise  à  exécution  par  mes  propres  moyens  sans  avoir  à
quémander l’approbation de qui que ce soit. Le plaisir, n’en déplaise aux
sociologues marxistes, aux déterministes de tout poil et en l’occurrence à
mon épouse bien aimée, est dans l’exercice du libre-arbitre. 

LAURENCE Toi, tu ne voulais pas qu’il l’achète ?

Pause
Il a bien le droit de se faire plaisir de temps à autre, non ?

MARC Qu’est-ce que tu t’es acheté ?

Pause

CAROLE Dis-leur.

JEAN Mais j’en ai bien l’intention. Je n’ai rien à cacher.

CAROLE Non ?

JEAN Absolument rien. Je suis d’une transparence totale.

Pause
Je me suis simplement offert un fusil de chasse.

Il entre dans la maison et revient avec le fusil.
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LAURENCE Et Carole est membre de la SPA. C’est ça ?

Pause
Remarque, j’aime bien les animaux, moi aussi. Mais bon, je n’en ferais
pas un drame. 

Pause
Tu  sais,  la  chasse  est  plutôt  écologique  en  fait.  C’est  une  façon  de
préserver l’équilibre naturel.

JEAN Beretta juxtaposé, calibre 12/76, double détente, crosse anglaise.

Pause
Garantie un an.

MARC Ce n’est pas la saison en ce moment, si ?

JEAN Il n’y a pas de saison pour les lapins.

LAURENCE Ce n’est que pour les lapins ? Tu vois, Carole, c’est pour protéger ton
jardin. Tu devrais le remercier.

JEAN Carole passe le plus clair de son temps dans son jardin. Elle en est très
fière.

LAURENCE Il faut dire qu’il est superbe, ce jardin.

CAROLE Il n’y a pas de lapins dans mon jardin. 

Pause
Il est parti ce matin faire les courses. Il est rentré juste avant vous avec
ça.

JEAN J’ai passé la journée chez mes parents.

MARC Ils vont bien ?

JEAN Ça va. Et les tiens ?

MARC Ils se font vieux.

JEAN Eh oui, ça arrive.

CAROLE Pas à tout le monde.

JEAN Tu as pris tes cachets ?

Pause

CAROLE J’ai essayé de t’appeler là-bas. Ça sonnait dans le vide.
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JEAN Pourquoi ?

CAROLE Personne ne répondait.

JEAN Pourquoi tu as appelé ?

CAROLE La banque. Ils cherchaient à te joindre.

JEAN Ah.

CAROLE Ils voulaient en parler avec moi mais je n’ai pas voulu.

JEAN Tu as bien fait. Je leur avais dit de m’appeler sur le portable.

CAROLE Ils l’ont fait. Moi aussi. Tu n’as pas répondu. 

Pause
Ils avaient l’air de dire que c’était important.

JEAN Ils sont bêtes. Je rappellerai demain. 

LAURENCE C’est Jean qui s’occupe de tout le côté financier, apparemment ?

Pause

CAROLE Oui. Moi, j’en suis incapable.

LAURENCE Chez nous, c’est  plutôt moi qui m’occupe de tout.  Monsieur se prend
pour un artiste, alors…

JEAN Mais il est un artiste. Il a bien écrit un roman, non ?

Pause

MARC Tu m’as trouvé un éditeur ?

JEAN Je n’ai  pas  vraiment  eu  le  temps  de  m’en occuper  mais  ça  va  venir,
t’inquiète pas.

MARC Non mais tu m’as parlé de l’éditeur de Bruni… tu l’as vu ?

JEAN Je l’ai eu au téléphone mais ce n’était pas vraiment le moment…

MARC Non, je comprends…

LAURENCE Arrête de le harceler. Il sait ce qu’il fait. S’il te dit que ce n’était pas le
moment, c’est que ce n’était pas le moment.

MARC Tu l’as lu ?
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JEAN L’important n’est pas ce que j’en pense…

MARC Tu ne l’as pas lu.

LAURENCE Personne n’arrive à le lire.

CAROLE Je l’ai trouvé très bien, moi.

MARC Ah, tu as… ?

LAURENCE Tu l’as lu jusqu’au bout ?

CAROLE Je l’ai beaucoup aimé.

MARC Eh bien… merci.

Pause

JEAN Marc a toujours été le plus doué de nous deux.

MARC Tu te fous de moi là.

JEAN Pas du tout. Je suis parfaitement sincère. Toi, tu construis une œuvre. Ça
ne  paie  peut-être  pas  de  mine  pour  l’instant  mais  ça  va  venir,  c’est
quelque chose de solide, qui va durer. Alors que moi, je ne fais que surfer
sur l’air  du temps. Cinq minutes  après ma mort,  plus personne ne se
souviendra de moi. C’est ce que tu penses, non ?

Pause

MARC Non,  en  fait  je  t’admire.  Tu  as  trouvé  ta  voie.  T’as  vachement  plus
confiance en toi maintenant.

JEAN Tu trouves ?

MARC A l’époque tu n’avais d’avis sur rien. Tu ne parlais pas.

LAURENCE Ah oui ?

JEAN Oui, à l’époque c’était surtout Marc qui avait des choses à dire. 

LAURENCE Ah bon ? Ça lui est passé.

MARC A l’époque on m’écoutait, c’est tout.

JEAN Oui, Marc était très éloquent. Il avait un avis sur tout. Pas seulement un
avis d’ailleurs. Il avait une théorie ingénieuse sur tous les sujets possibles
et imaginables. Il plaisait beaucoup aux filles. N’est-ce pas, Carole ?

Pause
Et toujours le mot pour rire. C’était une star. Moi, j’étais rien à l’époque.
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Personne ne faisait attention à moi. Je n’avais rien à dire. On supportait à
peine ma présence. Marc me laissait faire la vaisselle. C’était gentil de sa
part. Je servais à boire à ses amis. Je me rendais utile. Ne croyez pas que
c’était  de  l’exploitation.  J’étais  très  reconnaissant.  Moyennant
l’accomplissement de quelques menues tâches ménagères j’avais le droit
de  rester  toute  la  soirée.  Je  rencontrais  ses  amis.  Et  quels  amis !  Et
quelles soirées ! C’est comme ça que j’ai rencontré Carole.

Pause

LAURENCE C’est vrai ?

MARC C’est vrai que je devais être assez odieux.

JEAN Mais pas du tout ! Pourquoi tu dis ça ? Tu étais brillant. On avait plaisir à
être avec toi. Tout le monde. Et moi le premier. J’étais content de pouvoir
t’aider.

MARC J’en  ai  honte  maintenant  mais  à  l’époque  je  trouvais  ça  absolument
normal. J’avais la vie devant moi, j’avais l’impression que je n’avais qu’à
avancer  et  tous  les  feux  allaient  passer  au  vert.  Je  devais  être
horriblement prétentieux.

CAROLE Non. Tu parlais très bien.

LAURENCE Tu allais souvent dans ces soirées, toi ?

CAROLE A un moment donné. Et puis plus du tout. Mais moi, je ne parlais pas.

LAURENCE Je m’en doute.

MARC Elle n’avait pas besoin de parler. On ne regardait qu'elle.

LAURENCE Mon Dieu, un compliment. Profites-en, Carole. C’est le premier depuis
des années. Du moins en ma présence.

CAROLE Il ne se souvient même pas de moi.

LAURENCE Mais si, puisqu’il vient de dire qu’on ne regardait que toi.

CAROLE J’étais noyée dans la masse. Il ne m’a même pas remarquée.

MARC Tu sais très bien que si.

Pause
C’est Jean qui t’a remarquée le premier, ça d’accord. Mais il t’a invitée
chez moi et tu as bouleversé ma vie.

LAURENCE Ah oui ?

CAROLE Pas du tout. Je suis allée plusieurs fois chez toi avec d’autres gens avant
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que tu ne m’adresses la parole. C’est là que j’ai rencontré Jean. Je l’ai
aidé à faire la vaisselle.

JEAN C’est exact.

MARC Mais non. Je t’ai remarquée tout de suite. Dès que je t’ai vue tu m’as fait
un effet terrible. Jean était furieux. C’est pour ça qu’il m’a assommé avec
une bouteille.

LAURENCE Tu ne vas pas encore nous bassiner avec cette histoire de bouteille ?

CAROLE Quelle histoire ?

JEAN Tu as dû le rêver. 

LAURENCE Marc prétend que Jean lui a cassé une bouteille sur la tête le soir de son
anniversaire.

MARC Alors si j’ai rêvé, pourquoi on ne s’est plus jamais revu ?

JEAN J’avais quitté la fac pour HEC. On n’avait plus de cours ensemble.

MARC Tu n’es plus jamais venu à mes soirées.

JEAN Tu ne m’as plus jamais invité.

MARC Je ne tenais pas à ce que tu me casses encore la tête.

JEAN J’ai toujours pensé que tu m’en voulais d’avoir réussi HEC alors que tu
as raté la FEMIS.

Pause

MARC Toi non plus je ne t’ai plus jamais revue.

CAROLE Tu m’avais assez vue.

MARC Tu sais  bien  que  ce  n’est  pas  vrai.  Pourquoi  tu  n’es  plus  venue  aux
soirées ?

CAROLE Je n’ai plus été invitée.

MARC Ce soir-là tu étais invitée…

CAROLE Quel soir ?

MARC Le soir de mon anniversaire. Quand il m’a cassé la tête.

LAURENCE T’as raté une super soirée.

Pause
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CAROLE Excusez-moi.

Elle sort.

MARC Pourquoi elle n’est pas venue ? Tu le sais, toi ?

JEAN C’est important ?

Pause

MARC Non, bien sûr. Ça n’a plus aucune importance maintenant. C’est ridicule.

Pause
Elle est partie faire du café ?

LAURENCE Elle est partie dans le jardin. Va la rejoindre si tu veux.

JEAN Café pour tout le monde ?

Il sort.

LAURENCE Eh bien, bravo.

MARC Quoi ?

LAURENCE J’espère que tu es content du voyage.

MARC Pourquoi ?

LAURENCE Ne prends pas ton air innocent avec moi.

MARC Je ne sais pas de quoi tu parles.

LAURENCE Je te parle de Carole.

MARC Quoi, Carole ?

LAURENCE C’est bien pour ça qu’on est venu, non ?

MARC On est  venu  parce  que  tu  m’as  cassé  les  couilles  pendant  des  mois
jusqu’à ce que Jean nous invite.

LAURENCE Moi ? Moi, je t’ai cassé les couilles ? Tu n’es venu que pour me faire
plaisir en somme ?

MARC Parfaitement.

LAURENCE N’importe quoi. 

30



Le Poids du Mensonge

MARC Je n’y tenais pas plus que ça, moi.

LAURENCE C’est ce que tu as voulu nous faire croire.

Pause

MARC Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te plaît pas ? 

LAURENCE La maison me plaît beaucoup.

MARC Et qu’est-ce qui ne te plaît pas alors ?

LAURENCE L’accueil.

Pause

MARC Elle a toujours été un peu spéciale, Carole. 

LAURENCE Elle nous fait la gueule depuis qu’on est arrivé. Tu as vu ce repas ? Et
puis  maintenant  elle  nous plante  là.  C’est  parfait.  Enfin,  quand je dis
qu’elle nous fait la gueule, c’est inexact. Elle me fait la gueule. Toi, elle
trouve que t’es un grand écrivain.

MARC Parce qu’elle a lu mon livre, elle.

LAURENCE De toute façon elle peut tout se permettre, on nz regarde qu'elle. Ce n’est
pas comme moi.

Pause

MARC Je la trouve touchante.

LAURENCE Et moi chiante, c’est ça ?

Pause
Ça t’écorcherait la langue de me dire un mot gentil une fois dans ta vie ?

Pause
Tu as couché avec elle ?

MARC Quel rapport ? Je ne l’ai pas vue depuis…

LAURENCE Avant qu’elle sorte avec Jean, ou pendant ?

MARC Il faut toujours que tu rabaisses tout… Si on te demandait un résumé de
Tristan et Iseult, tu en ferais un article pour Voici.

LAURENCE Tu n’as même pas eu le courage de m’en parler.

MARC Mais ça ne te regardait pas.

LAURENCE Mais tu me prends pour une conne ou quoi ? Si je ne suis pas montée à
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Paris avec toi, c’est bien parce que monsieur devait se consacrer à ses
études. Parce que l’artiste ne voulait pas de distractions avant de passer le
concours de la FEMIS. Et là maintenant j’apprends que tu passais ton
temps à faire la nouba.

MARC Mais non…

LAURENCE Et ça donne des leçons de morale à tout le monde, et ça fait des phrases,
et ça s’écoute parler…

MARC Arrête.

LAURENCE Eh bien, voilà : maintenant Jean passe ses soirées avec Giorgio Bruni et
des stars de cinéma alors que toi tu te coltines bobonne et les copies de
tes élèves de sixième !

MARC Tais-toi s’il te plaît, ça devient pénible.

Pause

LAURENCE Je ne peux pas continuer longtemps comme ça, Marc. 

Elle s’en va dans le jardin.
Jean sort de la maison avec un plateau.

JEAN Café ?

MARC Volontiers.

JEAN Elle est où, Laurence ?

MARC Elle me fait la tête.

JEAN Ah. Tu crois qu’elle veut du café ?

MARC Laisse-la où elle est.

Pause

JEAN Dis donc…  tu m’as apporté les sous ?

MARC Non. 

Pause
Je t’expliquerai. 

JEAN Tu ne les as pas ?

MARC Non. Elle est où, Carole ?
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JEAN Là-bas.

MARC Ah oui. 

Pause
Il y a quelque chose qui m’échappe.

JEAN Carole. Mais ne te plains pas. Mieux vaut ça que de l’attraper.

Pause

MARC Elle te laisse plutôt tranquille, non ?

JEAN Plutôt, oui.

MARC Alors de quoi tu te plains ?

JEAN Je ne me plains pas.

Pause
Tes parents ne t’ont pas filé le fric ?

Pause

MARC Ils ne veulent pas.

Pause

JEAN Ils ne veulent pas ?

MARC Non.

JEAN Ils  ne  veulent  pas  être  riches ?  Ils  ne  veulent  pas  gagner  beaucoup
d’argent sans lever le petit doigt ? Ça ne leur dit rien ?

Pause

MARC Non.

JEAN Bon. Tant pis.

Pause

MARC Ça t’embête ?

JEAN Moi ? Pourquoi ça m’embêterait ? Ça me chagrine un peu pour eux, c’est
tout. Ce genre d’occasion ne se présente pas tous les jours… Ils n’ont pas
confiance en moi, c’est ça ?

MARC Ils risquent d’en avoir besoin… dans l’immédiat, quoi. Mon père a eu
quelques soucis de santé ces derniers temps… 
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JEAN C’est bête.

MARC C’est bête, oui.

Pause

MARC De vous deux, j’aurais pensé que c’était toi le jaloux.

JEAN Moi ?

MARC Un peu, non ?

JEAN Qu’est-ce que tu sais de moi ?

MARC Non mais dans un couple il y a toujours l’un des deux… Nous, c’est
Laurence. Carole ne m’a pas l’air d’une jalouse.

JEAN Elle s’en fout.

MARC T’as vraiment du pot, toi. Tu dois avoir toutes les nénettes que tu veux,
j’imagine ?

JEAN Pas toi ? 

Pause
Tes lycéennes doivent toutes être amoureuses de toi, non ?

MARC Pas toutes, non. Je ne pense pas que je m’amuse autant que toi… Quand
est-ce que tu m’emmènes dans une de tes soirées ?

JEAN Mes soirées ?

MARC Ben oui, ces fameuses soirées dont tu me parlais la dernière fois… 

Pause
Tu sais bien… dans les boîtes.

JEAN Oh, tu sais, je ne m’amuse pas tant que ça. On s’en lasse assez vite. Les
boîtes,  c’est  quand  même  assez  ringard...  Il  y  a  toujours  les  soirées
privées… mais là pour t’inviter c’est plus délicat.

MARC Et Carole, elle… ?

JEAN Elle, non.

MARC Non mais, elle ne te dit rien ?

JEAN Qu’est-ce que tu veux qu’elle me dise ? Ça l’arrange.

MARC C’est une fille étrange… Elle n’est pas venue à mon anniversaire.
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JEAN Ce n’est pas forcément une preuve de folie.

Pause

MARC Jérôme a l’air d’un garçon très calme.

JEAN Pourquoi tu me parles de lui ?

Pause
Ça va. A l’école ça va, apparemment.

Pause
Ici il ne parle pas.

MARC C’est pas grave, ça. Il ne nous connaît pas.

JEAN Moi, il me connaît. 

MARC Oh, ça lui passera.

Pause
Toi, c’est passé, non ? 

Pause
C’est vrai que vous êtes bien ici. Laurence n’en croyait pas ses yeux en
arrivant… Vous êtes propriétaires bien sûr ? 

JEAN Oui.

MARC Pas de loyer à payer. Juste un peu de crédit à rembourser…

JEAN Comme tout le monde.

MARC Donc toi, j’imagine que tu as mis un paquet dans ce truc…

JEAN C’est  un  très  bon  placement.  Tu  ne  dis  rien  surtout,  hein ?  C’est
strictement entre nous. J’ai voulu partager ça avec toi parce que tu es un
vieil ami mais sinon…

MARC Non, je te remercie, c’est juste que… Ça ne doit pas représenter grand-
chose pour toi, mais pour moi, c’est quand même une grosse somme…

JEAN Il faut quand même rester discret. C’est Bluwal qui m’a mis sur le coup.

MARC Tu sais pourquoi la banque cherchait à te joindre ? Il y a un problème ?

JEAN Ca, c’est la banque d’ici. C’est une bande de ploucs. Ça n’a rien à voir
avec le truc en Suisse, t’inquiète pas…

MARC Non,  c’est  juste  que  moi…  Je  suis  peut-être  allé  un  peu  vite  en
besogne…
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JEAN Tu sais ce qu’ils me veulent, eux ? Tu vas rire. Ils veulent me conseiller
un placement.

MARC Je me demande si c’est vraiment…

JEAN Non mais, tu te rends compte ? Qu’est-ce qu’ils vont me trouver comme
placement, eux ? Du 4% ? Faudrait vraiment être con.

Pause

MARC Il y a d’autre café ?

JEAN Viens.

Ils entrent dans la maison. 
Carole et Laurence arrivent du jardin.

CAROLE Ce n’était pas un rêve. Je le voyais très clairement. Je l’ai vu. Au fond du
jardin. Il m’a tendu les bras. Je me suis approchée.

LAURENCE Ton père…

CAROLE Tu crois que je suis folle ?

LAURENCE Non…

CAROLE Je  ne  dis  pas  que  c’est  possible,  je  dis  ce  que  j’ai  vu.  J’ai  voulu
m’approcher mais il s’est retourné, il  m’a tourné le dos. Il portait son
costume gris clair, celui qu’il mettait pour les mariages. Il se tenait très
droit,  un peu tendu,  presque raide,  très digne.  Je voulais  m’approcher
mais je ne m’approchais pas, en fait.  La distance entre nous restait la
même.

LAURENCE Il est grand, votre jardin.

CAROLE Je n’avançais pas. Je marchais mais je restais sur place.

LAURENCE C’était un rêve. 

CAROLE Et puis j’ai vu. Il a déployé ses ailes et il s’est envolé.

Pause

LAURENCE Ton père ?

CAROLE Ce n’était pas mon père.

LAURENCE Non, hein ?

CAROLE C’était un héron.
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LAURENCE Ah. Voilà.

CAROLE On n’en voit jamais par ici. Il n’y a pas d’eau.

LAURENCE Ce n’était peut-être pas un héron non plus. Il l’a vu, Jean ?

Pause

CAROLE Il me manque.

LAURENCE Ton père ?

CAROLE Ben oui, pas le héron.

LAURENCE C’est normal. J’ai connu ça, moi aussi. Il faut laisser faire le temps.

CAROLE Le laisser faire quoi ?

LAURENCE Je ne sais pas, moi. On prend du recul. On oublie.

CAROLE Tu as oublié ton père ?

LAURENCE Non. Je n’ai pas dit ça. Mais avec le temps c’est différent... Et Jean, il l’a
vu, ce héron ?

CAROLE Combien ?

LAURENCE Quoi ?

CAROLE Combien de temps ?

LAURENCE Ah. Eh bien,  il  faut  un petit  moment quand même.  Moi,  ça m’a pris
presque un an. Toi, c’est très récent ?

CAROLE Quelques années.

LAURENCE Ah.

Pause

CAROLE Il regardait un match de foot à la télé, avec Jean. Et Jérôme. J’étais sorti
faire des courses avec ma mère. Quand on est rentré il  n’y avait  plus
personne.

LAURENCE Qu’est-ce qui s’est passé ?

CAROLE Ils  ont  eu  un  problème de  réception.  Jean  est  monté  sur  le  toit  pour
regarder l’antenne. Mon père l’a rejoint. Et il est tombé. Il était dans le
coma pendant cinq jours. Et puis il est mort.
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LAURENCE Ah. Il habitait où ?

CAROLE Ici.

Pause

LAURENCE Et ta mère ?

CAROLE Ne me parle plus.

LAURENCE Pourquoi ?

CAROLE Une histoire d’argent. Je ne comprends rien à l’argent. Tu y comprends
quelque chose, toi ?

LAURENCE Je me débrouille. Il le faut bien.

CAROLE Je laisse tout ça à Jean. Je ne devrais pas mais c’est plus fort que moi, ça
me dégoûte…

LAURENCE Il a l’air de savoir ce qu’il fait, lui aussi…

Pause
Carole ?

CAROLE Oui ?

LAURENCE Tout va bien entre vous deux ?

Pause
Je veux dire, enfin ça ne me regarde pas mais vous ne semblez pas très
proches.

CAROLE Non.

Pause

LAURENCE Non mais ça ne me regarde pas…

Pause
Qu’est-ce que tu lui reproches ?

Pause
Il est souvent absent. Il travaille beaucoup.

Pause
Mais au moins il a fait quelque chose de sa vie. Pas comme Marc.

Pause
Tu ne sais pas à quel point je t’envie.

CAROLE Non.
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LAURENCE C’est magnifique.

CAROLE Quoi ?

LAURENCE Tout. La propriété. La maison. La décoration. Les meubles. Jérôme. Jean.
Ta vie, quoi.

CAROLE J’ai du mal à croire qu’on puisse envier ma vie.

LAURENCE Peut-être que tu n’en profites pas assez.

Pause
En tout cas je comprends mieux pourquoi tu ne l’accompagnes jamais à
Paris.

CAROLE Pourquoi je l’accompagnerais ?

LAURENCE Je ne sais pas, moi : les dîners en ville, les réceptions, tous ces gens. Ça
doit être passionnant. Tu t’en es lassée ?

CAROLE Je n’y suis jamais allée.

LAURENCE Mais pourquoi ?

CAROLE Il ne m’a jamais invitée.

LAURENCE Ah. 

Pause
Avec Marc, on ne voit jamais personne. A part quelques profs. Tu ne lui
as jamais demandé ?

CAROLE Quoi ?

LAURENCE De t’inviter ?

CAROLE Ah. Non.

LAURENCE Ça ne t’intéresse pas, toutes ces célébrités ?

CAROLE J’aurais peut-être aimé rencontrer des artistes.

LAURENCE Mais il en connaît plein, des artistes !

CAROLE Qui ?

LAURENCE Mais je ne sais pas, moi – il en a toujours plein la bouche : des acteurs,
des réalisateurs… il m’a dit qu’il connaissait Jan Schmidt.

Pause
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Tu sais bien, le design.

CAROLE Quand ?

LAURENCE Quand quoi ?

CAROLE Quand est-ce qu’il t’a dit ça ?

LAURENCE Oh mais… tout à l’heure, je crois. Ou peut-être chez nous, je ne sais plus.
On l’a eu plusieurs fois à la maison.

Pause
Marc lui a dit de venir avec toi mais il est toujours venu tout seul.

CAROLE Le design, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle de l’art.

LAURENCE Ah mais tu as tort. Il a eu une expo à Beaubourg l’année dernière.

Pause
Van der Elst aussi. Tu sais, la BD… il fait des films maintenant.

Pause
Jean ne t’en a jamais parlé ?

CAROLE Je ne me souviens pas. En fait les artistes que j’aurais aimé rencontrer
sont tous morts. Je n’aime pas beaucoup l’art moderne.

Pause

LAURENCE Et vous ne recevez jamais personne ici ? 

CAROLE Vous.

LAURENCE Mais nous, c’est la première fois. Alors que Jean et Marc se connaissent
depuis toujours, toi tu connais bien Marc aussi…

Pause
Vous étiez très proches, non ?

Pause

CAROLE Marc t’a parlé de moi ?

LAURENCE Il vient de te faire une grande déclaration, il me semble. Tu as bouleversé
sa vie. Première nouvelle, mais on en apprend tous les jours… 

CAROLE Mais avant ? 

LAURENCE A moi, non. J’ignorais jusqu’à ton existence avant que Marc ne tombe sur
Jean dans ce parking. Il l’a invité à la maison et là, l’air de rien, il lui a
posé des tas de questions sur toi.

CAROLE Et qu’a dit Jean ?

LAURENCE Ben… il a dit que tu restais à la maison.
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Pause
Que tu n’aimais pas sortir. Ni recevoir. Si on n’avait pas un peu insisté, il
ne nous aurait jamais invités.

Pause
Ça ne te gêne pas, j’espère ?

Pause
En tout cas c’est magnifique ici.

CAROLE Je ne suis pas une très bonne hôtesse.

LAURENCE Ce n’est pas grave.

CAROLE J’ai essayé de faire de la conversation mais par moments j’ai des trous.

LAURENCE Des trous ?

CAROLE Des absences. Je ne suis pas vraiment là. 

LAURENCE C’est peut-être les cachets.

CAROLE Non. La plupart du temps je n’ai rien à dire. Mais même quand je trouve
quelque chose je n’ai pas toujours le courage de prendre la parole. Je me
trouve toujours des excuses, des prétextes pour ne pas parler. Plus ça va
et  plus l’idée d’entrer  en communication avec une autre  personne me
paraît une épreuve insurmontable. 

Pause

LAURENCE Et avec Jean, ça va ?

CAROLE Comment ?

LAURENCE Tu arrives quand même à lui parler de temps en temps ?

Pause
Vous vous entendez pas trop mal quand même ?

CAROLE On a trouvé un terrain d’entente.

LAURENCE Ah. C’est bien. Non mais ça ne me regarde pas de toute façon, c’est juste
que…

CAROLE On s’ignore.

LAURENCE Oui, c’est… J’avais un peu l’impression que…

CAROLE Que quoi ?

Pause
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LAURENCE Vous êtes ensemble depuis longtemps.

CAROLE Oui.

LAURENCE C’est comme Marc et moi, quoi… Le temps, ça use.

CAROLE Vous êtes usés ?

LAURENCE Pas vous ?

CAROLE Nous, on n’a jamais été très proches.

LAURENCE Ah non ?

CAROLE Non.

Pause
Il n’est pas comme Marc.

LAURENCE Tu veux faire un échange ?

CAROLE Pardon ?

LAURENCE Non, je plaisante. Je plaisante, bien sûr.

Pause
Vous avez fait un contrat de mariage ?

CAROLE Un quoi ?

LAURENCE Un contrat de mariage. Nous, on n’en a pas fait. Mais on n’avait rien ni
l’un ni l’autre, alors…

CAROLE Nous non plus.

LAURENCE Ah.

Pause
Vous non plus, vous n’aviez rien ou vous non plus, vous n’avez pas fait
de contrat ?

CAROLE Les deux.

LAURENCE Ah.

Pause

CAROLE J’ai hérité de la propriété à la mort de mon père.

LAURENCE Ah... Mais Jean a dû beaucoup apporter avec son travail, non ?
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CAROLE Beaucoup de quoi ?

LAURENCE D’argent.

CAROLE Ah. Sans doute. 

Pause

LAURENCE Tu ne sais même pas ce que vous avez à la banque ?

CAROLE Pourquoi, il y a un problème ? 

LAURENCE Non non. C’est  juste  que moi,  je  ne supporterais  pas.  Marc ne prend
jamais de décisions sans me consulter. 

Pause
Ou plutôt il ne prend jamais de décisions tout court. C’est moi qui fais
tout chez nous.

Pause
Qu’est-ce que tu lui reproches, à Jean ?

Pause
Il est parti de rien et regarde-le maintenant. C’est quand même une belle
réussite, non ? Pas comme Marc.

CAROLE Qu’est-ce que tu lui reproches, à Marc ?

LAURENCE Rien.

Pause
Mais bon. On ne peut pas dire qu’il ait réussi.

Pause
Il se permet de critiquer mais qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

CAROLE Tu n’aimes pas son roman ?

LAURENCE Ça n’a même pas été publié.

CAROLE Je l’ai trouvé très bien. Pas toi ?

Pause

LAURENCE Il est très bien avec les filles, bien sûr.

Pause
Et Jean ?

CAROLE Quoi Jean ?

LAURENCE Avec Jérôme, il est bien ?
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CAROLE Pourquoi tu me demandes ça ?

Pause

LAURENCE Marc est très bien avec les deux. Mais rien ne remplace une mère, hein ?

Pause

CAROLE J’ai fait de mon mieux pour Jérôme… Ce n’est pas assez.

LAURENCE Il a l’air très gentil en tout cas.

CAROLE Je ne peux pas demander à Jean de l’aimer. 

LAURENCE Ah.

Pause

CAROLE J’ai essayé d’être comme tout le monde. J’ai accepté d’épouser Jean. J’ai
essayé d’être responsable. Je n’y arrive pas. 

Pause
J’essaie d’entrer en contact  avec les gens.  Je pensais qu’avec Jean ce
serait plus facile. Je n’y arrive pas.

Pause
Même avec Jérôme ça devient difficile. Depuis la mort de mon père on a
du mal à se parler. 

Pause
Et il en veut à Jean. 

Pause
J’ai été lâche.

LAURENCE Oui ? En quoi ?

CAROLE Face à Jean. 

Pause
Je me suis laissé faire. Et maintenant c’est trop tard.

Pause

LAURENCE Tu sais  quoi ?  Tu devrais  peut-être  partir  un  peu,  prendre  un  peu de
vacances. Juste prendre un peu de temps pour toi. Et partir. Toute seule.

Pause

CAROLE J’ai arrêté les cachets.

Pause
Ça m’empêchait de voir clair. Ça me faisait planer. Mais pas dans le bon
sens. Je me foutais de tout.

Pause
Quand j’étais jeune je rêvais que je savais voler. Enfin je crois. Je ne me
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souviens pas des rêves. Mais je me souviens de mes réactions parfois,
quand je pensais que les gens allaient comprendre. Il fallait me cacher. Il
ne fallait pas qu’on sache que je savais voler. Et personne ne l’a jamais
su, en fait.  Je me suis très bien cachée. Mais dernièrement je me suis
aperçu que ça ne m’arrive plus. Je n’ai plus à me cacher. Je ne sais plus
voler. Je ne rêve plus.

Pause
Je reviens.

Elle s’éloigne dans le jardin. Laurence va à la porte.

LAURENCE Jean ? Tu peux venir un moment, je voudrais te parler.

Jean sort de la maison.

JEAN Oui ?

Pause

LAURENCE Je peux te parler ?

JEAN Qu’est-ce qu’il y a ?

Ils s’éloignent de la maison.

LAURENCE Je viens de parler avec Carole.

Pause

JEAN Qu’est-ce que tu lui as dit ?

LAURENCE Rien. Elle n’écoute pas de toute manière. 

JEAN Et elle, elle t’a dit quelque chose ?

LAURENCE Non. Rien de très cohérent en tout cas. 

Pause
Mais une chose me paraît claire. Tu ne peux pas continuer à vivre avec
cette femme.

Pause 
Elle est folle. 

Pause
Il ne faudrait pas la laisser monter sur le toit, elle pense qu’elle sait voler.
Comme son père.

Pause 
Tu ne peux pas l’aider. Je comprends que tu te sentes responsable. Mais
ce n’est pas une raison pour te sacrifier.

Pause
Tu es trop généreux, toi. Il faut penser à toi de temps en temps. Et à moi
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aussi.
Pause 

Elle ne t’aime pas.
Pause

Moi, je t’aime. C’est moi qu’il faut aider.
Pause

Ils sont loin. Et puis j’en ai assez de me cacher. On ne va quand même
pas  passer  notre  vie  à  nous  donner  rendez  vous  dans  ce  centre
commercial. Tu n’es jamais libre. Et tu ne m’as toujours pas présentée à
Giorgio Bruni.

Pause
On est bien ensemble, non ?

Pause
Bon,  physiquement  ce  n’est  pas  encore  exactement  ça  mais  ça,  c’est
parce que tu culpabilises. Ça te stresse. Je vais t’aider à te détendre…
Hein, mon lapin ?

Pause
De toute façon avec Marc on est au bout du rouleau. Il s’en remettra. Ne
t’inquiète pas pour lui. Je vais lui parler en rentrant.

Pause
Tu m’aimes ?

Pause

JEAN Attention, elle revient.

Carole arrive. 

LAURENCE Il reste du café ?

JEAN Je vais voir.

Il entre dans la maison.

LAURENCE Je viens avec toi.

Pause

Marc sort de la maison.

MARC Qu’est-ce que tu regardes ?

CAROLE Les hirondelles.

MARC Où ça ? 

CAROLE Là-haut. Très très très très haut. Je me demandais ce qu’elles pouvaient
faire si haut. 

MARC Elles attrapent des insectes.
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CAROLE Il n’y a pas d’insectes aussi haut. 

Pause

MARC Ça fait longtemps.

CAROLE Oui.

MARC Tu n’as pas changée.

CAROLE Si.

MARC Je te trouve très belle.

Pause
On a eu un temps magnifique aujourd’hui. 

CAROLE C’est une catastrophe. Pour le jardin. On n’a plus le droit d’arroser. Tout
crève.

Pause

MARC Tu es heureuse ? 

Pause

CAROLE J’ai tout donné à ce jardin. J’y ai passé ma vie. Il n’en restera rien. Le sol
est aride. On est en train de détruire la planète.

Pause
Et toi, qu’est-ce que tu as fait de ta vie ?

MARC Oh moi, tu sais… bon, les filles sont superbes, mon boulot est fatigant
mais enrichissant, la maison est confortable… Je ne peux pas dire que
j’ai fait tout ce que j’avais envie de faire mais je ne vais tout de même
pas me plaindre. 

CAROLE Non ?

Pause

MARC C’est sans doute mieux comme ça de toute façon. Pour toi en tout cas. Tu
ne crois pas ?

Pause
C’est vrai que mon roman t’a plu ?

CAROLE Oui. 

MARC Ça me fait plaisir.

CAROLE Je te retrouve là-dedans. Le Marc que j’ai connu. 
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Pause
Ou celui que j’ai imaginé.

MARC Plutôt que celui qui est devant toi.

CAROLE Je ne sais pas qui est devant moi.

MARC Je ne sais pas non plus.

Pause
Toi, tu n’écris plus ?

CAROLE Moi ?

MARC Tes poèmes.

Pause

CAROLE Je ne les montre à personne.

MARC Tu es une drôle de fille. A quoi bon en écrire si tu ne les partages pas ?

Pause

CAROLE Une fois j’ai partagé. Ça m’a fait mal.

Pause

MARC C’était la seule fois ?

Pause
C’était très beau.

Pause

CAROLE Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

MARC Je te le dis maintenant.

CAROLE C’est un peu tard maintenant.

MARC Oui.

Pause

CAROLE J’en écrivais beaucoup avant. Et puis de moins en moins. Je crois bien
que c’est fini maintenant. Je n’ai plus rien à dire. Je suis à sec. Comme le
jardin.

Pause

MARC C’est vrai qu’elles sont vraiment très très haut. Je ne les avais même pas
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vues, moi. Tu as vu comme elles virevoltent ? Qu’est-ce qu’elles peuvent
bien chercher ?

CAROLE Je me suis longtemps posé la question.

MARC Et alors ?

CAROLE Il y a sans doute une explication tout à fait rationnelle qui m’échappe.
Mais pour moi elles ne cherchent qu’une chose.

MARC Et c’est quoi ?

CAROLE L’extase.

Pause

MARC Et toi, tu as connu l’extase ?

CAROLE Une fois.

Pause

MARC J’espère que Laurence ne t’a pas embêtée.

CAROLE Pourquoi tu dis ça ?

MARC Elle est un peu sans gêne par moments.

CAROLE Elle ne m’a pas du tout embêtée.

Pause

MARC Elle doit être curieuse de te connaître. Je lui avais parlé de toi.

CAROLE Elle m’a dit que non.

Pause

MARC Je ne suis pas rentré dans les détails. D’ailleurs il n’y a pas grand-chose à
raconter.

CAROLE Non.

MARC Je lui ai simplement dit qu’il y a eu quelqu’un qui a beaucoup compté
pour moi. 

Pause

CAROLE Ne dis pas ça. 

MARC Mais c’est vrai.
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CAROLE Ne dis pas ça maintenant.

Pause

MARC Ce n’était pas facile avant. Tu étais avec Jean.

CAROLE Non. 

Pause

MARC J’étais avec Laurence mais elle n’était pas là.

CAROLE Elle est venue.

MARC Elle  est  venue  mais  si  toi  tu  n’avais  pas  été  avec  Jean,  je  l’aurais
renvoyée vite fait chez elle.

CAROLE Mais je n’étais pas avec Jean.

MARC Mais si. Il me l’a dit.

Pause
Pourquoi tu n’es pas venue à mon anniversaire ?

CAROLE Je ne tenais pas à me trouver face à Laurence.

MARC Mais Laurence n’était pas là. Je lui avais dit de ne monter que le week-
end d’après. Qui t’a parlé de Laurence ?

Pause
C’est Jean ? Tu lui avais parlé de nous ?

Pause
Quelqu’un a dû lui dire. Il l’a su. C’est pour ça qu’il m’a assommé avec
cette bouteille.

CAROLE Personne ne  t’a  assommé avec  une  bouteille.  Laurence  est  venue.  Tu
m’as oubliée. C’est tout.

Pause
Je t’ai haï pendant des années.

Pause

MARC Il est arrivé avant tout le monde pour m’aider à préparer. Il a dit qu’il
voulait me faire une surprise. Il me met un bandeau sur les yeux et me
fait tourner. Je ne vois rien, je n’ai plus de repères, mais j’ai confiance, je
m’attends à quelque chose d’agréable. En fait, c’est bête mais c’est toi
que je m’attends à voir. J’entends sa voix derrière moi : « Prépare-toi à
recevoir ta surprise. » Je me retourne et je prends un énorme coup sur la
tête. Je tombe par terre, je suis à moitié KO, je me mets à ramper, Jean a
disparu. Quand les autres arrivent ils me trouvent tout seul en train de
délirer. Ils croient que j’ai pris quelque chose.
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Pause
Je n’ai plus eu de nouvelles de lui jusqu’à ce que je le retrouve dans ce
parking. 

Pause
Et de toi non plus.

CAROLE Tu n’as jamais cherché à me joindre.

MARC Comme je savais que vous étiez ensemble…

CAROLE On ne l’était pas.

Pause

MARC Et puis Laurence est venue et m’a dit qu’elle était enceinte.

CAROLE Laurence t’a dit ça ?

MARC C’était une fausse alerte.

CAROLE Vos filles sont plus jeunes que Jérôme.

MARC Oui.

Pause
Tu vois bien que tu étais avec Jean.

CAROLE Non.

MARC Je sais compter.

CAROLE Apparemment pas.

MARC Qu’est-ce que tu veux dire ?

Pause
Je  pensais  qu’on allait  forcément  se  revoir.  J’étais  persuadé qu’on se
retrouverait un jour en face l’un de l’autre sans avoir rien prévu, nez à
nez  dans  la  rue,  et  qu’on tomberait  fatalement  dans  les  bras  l’un  de
l’autre et qu’on ne se quitterait plus. 

CAROLE Je ne te croyais pas si fataliste.

MARC On a quand même fini par se revoir.

Pause
Ça a pris un peu de temps.

Pause
Quand j’ai vu Jean dans ce parking, j’ai hésité. Il ne m’a pas vu tout de
suite, alors j’ai eu le temps de réfléchir. A vrai dire je ne pensais pas que
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tu serais restée avec lui. 
 
CAROLE Qu’est-ce qu’il faisait ?

MARC Rien. Il était assis derrière le volant, le regard dans le vide, l’air absent.
Je l’ai reconnu tout de suite.

CAROLE C’était quand ?

MARC Il y a un an à peu près. Un matin où je n’avais pas cours.

CAROLE En semaine ?

MARC Ça devait être un mardi.

Pause
Quand j’ai su que vous étiez encore ensemble, je l’ai invité à la maison.

Pause
Il est venu seul. J’ai continué à le voir jusqu’à ce qu’il se sente obligé de
nous inviter ici. 

Pause
Ça a pris du temps. Il a résisté. Il a même fallu que je lui file du fric.
Mais je suis là.

CAROLE Tu lui as donné de l’argent ?

MARC Non, j’exagère. Il m’a fait profiter d’un tuyau, c’est tout. Il a l’air de bien
se débrouiller.

CAROLE Il me fait peur.

Pause

MARC Tu crois que ce placement n’est pas si sûr que ça ?

Pause

CAROLE Pourquoi tu es venu ?

MARC Pour te voir.

CAROLE Et maintenant que tu m’as vue ?

Pause

MARC Maintenant que je t’ai vue, j’ai l’impression d’être passé à côté de ma
vie. J’entrevois ce que ça aurait pu être. Et ça me désole.

CAROLE Mais ça n’aurait pas pu être.
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MARC Pourquoi ?

CAROLE Parce que tu ne le voulais pas assez.

Elle s’éloigne. Silence.
Laurence et Jean reviennent.

LAURENCE Il commence à se faire tard.

MARC On va y aller. Tu vas dire au revoir à Carole ? Elle est là-bas.

LAURENCE Qu’est-ce qu’elle fait ?

MARC Elle arrache la tête aux fleurs mortes.

LAURENCE Ah oui. Elle est sans pitié.

Elle s’éloigne.

MARC Je voulais te dire, pour ce placement…

JEAN Oui ?

MARC J’ai réfléchi et…

JEAN Tu vas convaincre tes parents de te passer l’argent.

MARC Non. Non, au contraire…

Pause
Tu as dit que si jamais il y avait un problème je pouvais toujours me
retirer…

JEAN Excuse-moi mais je n’ai jamais dit ça.

Pause

MARC Quitte à perdre les intérêts bien sûr… mais que si j’en avais besoin je
pouvais reprendre ma mise… sans problème.

JEAN Mais là en l’occurrence il y a un problème.

Pause

MARC C’est quoi, le problème ?

JEAN Le problème, c’est que je ne peux pas te rendre ton argent.

Pause
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MARC Tu ne peux pas ?

JEAN Non.

MARC Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

Pause

JEAN Je ne peux pas te permettre de faire une connerie pareille.

MARC Tu ne veux pas me rendre l’argent ?

JEAN Je ne peux pas te permettre de te ridiculiser devant ces gens. 

MARC Mais je m’en fous de ces gens.

JEAN Pas moi.

MARC Ce n’est pas ton problème.

JEAN Tu veux aller leur expliquer à ma place ?

MARC Si tu veux.

JEAN Je ne veux pas.

MARC On peut y aller ensemble. Je suis libre cette semaine.

JEAN Attends, on ne peut pas y aller juste comme ça. Il faut un rendez vous. 

MARC Tu as déjà rendez vous… pour l’argent de mes parents.

JEAN On ne l’a pas, l’argent de tes parents.

MARC Non, mais on a bien rendez vous…

Pause

JEAN Ecoute…  non.  Franchement  si  c’est  comme  ça,  je  préfère  te  donner
l’argent moi-même.

MARC Mais… ce n’est pas à toi de… Pourquoi tu ne peux pas leur demander de
te le rendre ?

JEAN C’est trop compliqué. Je vais essayer de me débrouiller autrement…

Pause

MARC Bon ben, si ça t’arrange comme ça…
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JEAN Je ne peux pas dire que ça m’arrange…

MARC Je veux bien. Merci.

Pause

JEAN Bon. Je m’en occupe. Je te tiens au courant.

MARC Le plus tôt sera le mieux.

JEAN Bon.

Pause

Laurence et Carole arrivent.

LAURENCE Bon. C’était très sympa.

MARC Bon.

CAROLE Jérôme ?

Pause
Il a dû mettre son casque. Tu veux monter ?

MARC Tu lui diras au revoir de notre part.

Carole et Marc s’éloignent. 

Pause

LAURENCE Je ne te force pas la main quand même. C’est bien ce que tu veux, non ?

Pause
Non ?

JEAN Oui oui.

Pause

LAURENCE C’est ça que j’aime en toi. Tu sais prendre des décisions et t’y tenir. Tu
ne perds pas ton temps avec les prises de tête. 

Pause
Il va falloir que tu sois prêt à te battre. C’est toi qui as tout apporté dans
ce mariage, elle ne travaille même pas. Il ne faudra pas te laisser faire. 

Pause
Elle  ne  peut  pas  rester  ici.  C’est  la  maison de  son père.  Elle  le  voit
partout. Il faut qu’elle coupe le cordon.

Pause
C’est pour son bien que je dis ça. Tu devrais peut-être te renseigner sur
les maisons de repos. Au pire c’est peut-être une solution.
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Pause
Le mieux serait qu’elle parte un peu en vacances avec Jérôme. Jusqu’à la
rentrée. Pendant que moi, je m’installe ici. Avec les filles. 

Pause
Je vais garder les filles, bien sûr. Tu verras, elles sont adorables.

Pause
Et puis on trouvera une solution à son retour. Pour Jérôme. 

Pause
Je veux bien essayer de m’en occuper mais bon, ça risque de ne pas être
simple. Ce n’est pas comme si toi… Je pense qu’il faudrait que tu loues
un appartement pour eux deux. Si elle est en état de s’en occuper. Sinon
il y a toujours le pensionnat. 

Pause
Elle revient. J’y vais. Parle-lui cette nuit. Moi, je m’arrange avec Marc.
Et je reviens demain. 

Pause
Tu es d’accord ?

JEAN Oui oui.

LAURENCE Allez, courage. Et patience. Je serai là demain.

Elle s’en va. 
Carole revient.

JEAN C’était sympa, non ?

Pause
Bon. Je vais me coucher. Je me lève tôt demain.

Pause
Je ne sais plus si je te l’ai dit, il faut que je sois à l’aéroport à huit heures.

Pause
Un congrès à Londres.

Pause
Ne te lève pas pour moi.

Pause

CAROLE Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

JEAN Je croyais l’avoir fait. Ce n’est pas grave, si ?

Pause

CAROLE Marc t’a passé de l’argent ?

JEAN Non.

CAROLE Il m’a parlé d’un placement.

Pause
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JEAN Je lui ai donné un conseil. Je ne crois pas qu’il l’ait suivi.

CAROLE C’est le même que mon père ?

JEAN Ton père ?

CAROLE Il t’avait confié de l’argent.

JEAN Je n’en ai pas le souvenir.

CAROLE Comme tu n’as pas le souvenir de l’anniversaire de Marc. Quand tu lui as
cassé une bouteille sur la tête.

JEAN Alors là je suis catégorique, c’est un fantasme de Marc.

Pause

CAROLE Tes parents aussi t’ont passé de l’argent. Pourquoi ils ont insisté pour te
voir aujourd’hui ?

JEAN Tu  connais  ma  mère.  Dis-moi,  tu  es  sûre  que  tu  as  pris  tes  cachets
aujourd’hui ?

CAROLE Pourquoi ils n’ont pas répondu au téléphone ? C’est quoi, le problème
avec la banque ?

JEAN Il n’y a pas de problème. Ne t’énerve pas. Ils veulent me conseiller un
placement, c’est tout.

CAROLE Alors pourquoi je ne peux plus me servir de mon chéquier ?

Pause

JEAN Je vais régler ça à mon retour de Londres. Ce n’est pas le moment de
parler. Je vais me coucher.

CAROLE Si, c’est le moment. J’ai les idées claires maintenant. Pourquoi tu as dit à
Marc qu’on sortait ensemble alors qu’on se connaissait à peine ?

JEAN Mais de quoi tu parles ? C’est ça que tu appelles avoir les idées claires ?
Tu mélanges tout.

Pause

CAROLE Tu me mens, Jean. Tu me mens tout le temps. Depuis toujours.

JEAN Mais  non.  Quand  tu  ne  vas  pas  bien,  tu  commences  à  imaginer  des
choses. Je vais te chercher un somnifère.

CAROLE Je ne prendrai rien. Je veux que tu répondes à mes questions.
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JEAN Mais tes questions n’ont ni queue ni tête. Tu manques de sommeil, tu es
énervée, tu es dépressive… 

CAROLE Qu’est-ce qui s’est passé sur le toit ?

Pause

JEAN Tu sais  comment  ça  s’appelle,  ce  que  tu  es  en  train  de faire  là ?  Ça
s’appelle de la paranoïa… 

CAROLE Qu’est-ce qui s’est passé chez tes parents ?

JEAN Calme-toi. Sinon je vais être obligé d’appeler un médecin.

CAROLE Pourquoi tu as acheté ce fusil ?

Pause

Elle prend le fusil et en sort les cartouches.

JEAN Pourquoi tu as essayé de me diminuer devant les autres ?

CAROLE Je n’ai pas essayé de te diminuer.

JEAN Tu ne pouvais pas attendre pour me critiquer ?

CAROLE Je ne t’ai pas critiqué.

JEAN Tu as encore inventé des histoires abracadabrantes. Tu as dit à Laurence
que je n’étais pas le père de Jérôme.

Pause

CAROLE Je ne l’ai pas dit à Laurence.

Pause
Pourquoi tu ne m’as jamais demandé qui est le père ?

JEAN Je suis le père.

CAROLE Le père biologique, j’entends.

JEAN Je suis le père biologique.

Pause

CAROLE Mais comment pourrais-tu être le père ?

Pause
Tu sais bien que c’est impossible.
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Pause

JEAN Je vais me coucher.

Pause
Je vais ranger ça. Bonne nuit.

CAROLE Bonne nuit.

Jean assomme Carole avec la crosse du fusil. Elle tombe, ne bouge plus. Jean continue de
frapper, puis s’arrête, pose le fusil. Il traîne le corps de Carole à l’intérieur de la maison,
revient, regarde le fusil. Il joue avec les cartouches.

NOIR
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Jour. La terrasse est vide. Bruit de sonnerie en off. Laurence arrive, ayant contourné la
maison. 

LAURENCE Jean ?

Pause

Marc apparaît.

MARC Mauvaise pioche. 

Pause
Je ne te conseille pas d’y entrer.

LAURENCE Qu’est-ce que tu fais là ?

MARC C’est assez horrible.

LAURENCE Il est là, Jean ?

MARC Oui et non.

Pause

LAURENCE Qu’est-ce que tu as fait ?

MARC Moi, rien. C’est Jean. Il a marché sur un interstice.

Pause

LAURENCE Quoi ?

MARC Le fusil. Ce n’était pas pour les lapins. Il a pété les plombs. Ils sont tous
morts.

LAURENCE C’est toi qui as pété les plombs. Laisse-moi entrer.

Elle entre dans la maison. 

Pause

MARC J’ai appelé la police. Ils vont arriver.

Elle revient, sous le choc.

MARC Je t’avais prévenue.

Pause

LAURENCE Mais… pourquoi ?
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MARC Il était désespéré.

LAURENCE Mais non.

MARC Il était aux abois. Il avait menti à tout le monde.

LAURENCE Menti ?

MARC Il ne travaillait pas. Il n’était pas publicitaire. Il n’a jamais fait HEC.

Pause

LAURENCE Quoi ?

MARC Il a tout inventé.

LAURENCE Ce n’est pas possible.

MARC Si.

Pause

LAURENCE Il ne connaissait pas Giorgio Bruni ?

MARC Il ne connaissait personne.

Pause

LAURENCE Comment tu le sais ?

MARC Il me l’a dit.

LAURENCE Tu m’as dit que tu les as trouvés tous morts.

MARC Non. Lui, il était encore en vie. 

Pause
Il m’a tout raconté et puis il s’est tiré une balle dans la tête.

Pause
Il  avait  tout  inventé :  Bruni,  les  stars  de  cinéma,  la  boîte  de  pub,  le
placement en Suisse, tout.

LAURENCE Quel placement en Suisse ?

Pause

MARC Il nous a escroqués.

Pause
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LAURENCE Tu lui as donné de l’argent ?

Pause
Notre argent ?

MARC J’ai vidé le Plan d’Epargne Logement. Il m’a dit qu’il avait un truc en
Suisse qui rapportait dix fois plus. 

Pause
Un tuyau de Jean-Jacques Bluwal.

LAURENCE Et tu l’as cru ? Mais t’es con ou quoi ?

MARC Et toi, tu l’as pas cru peut-être ?

Pause

LAURENCE Bon. Excuse-moi.

Pause
Qu’est-ce que tu as dit à la police ?

MARC Que j’avais trouvé trois corps.

Pause

LAURENCE Tu as touché au fusil ?

MARC Non.

LAURENCE Jean ne le tient pas dans ses mains. Tu as touché au fusil ?

MARC Non. 

Pause
Je ne sais pas. Peut-être.

LAURENCE La police risque de trouver tes empreintes sur le fusil ?

Pause
Va les effacer.

MARC Je ne peux pas y retourner. 

Laurence entre dans la maison. 

On dirait qu’elle me regarde.

Laurence revient.
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LAURENCE Je l’ai essuyé et je l’ai mis dans ses mains. Tu leur diras que tu l’as trouvé
comme ça. Tu leur as dit autre chose ?

MARC J’ai donné l’adresse, c’est tout. Je n’étais pas en état de parler.

LAURENCE C’est sûr qu’il est mort en dernier ?

Pause

MARC Mais oui…

Pause

LAURENCE Et… à part ça, il ne t’a rien dit ?

MARC Ça ne te suffit pas ?

Pause

LAURENCE On va dire qu’on est arrivé ensemble.

Pause
C’est plus simple. On ne va pas leur raconter notre vie non plus.

Pause
Tu sais, ce que je t’ai dit dans la voiture hier…

MARC Oui ?

Pause

LAURENCE Oublie.

Pause
Tu m’avais poussée à bout, je n’étais pas bien… J’ai dit un peu n’importe
quoi.

Pause
Ça fait longtemps que tu es là ?

MARC Je ne sais pas. 

LAURENCE Quand est-ce que tu as appelé la police ?

MARC Je venais d’appeler quand tu es arrivée.

LAURENCE Bien.  On  dit  qu’on  est  arrivé  ensemble.  Essayons  de  ne  pas  nous
contredire.  On dit  que j’ai  oublié mon sac la veille.  On est  revenu le
chercher. On ne se doutait de rien.

MARC OK.
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LAURENCE Il ne s’est rien passé.

Pause

MARC OK.

LAURENCE Bon. 

Pause
Tu m’en veux ?

Pause

MARC Pourquoi je t’en voudrais ?

Pause

LAURENCE Je vais dire à ma mère de garder les filles quelques jours de plus.

Pause
On a du sang sur les mains… Viens, on va les laver. Il y a un robinet là-
bas. Un peu d’eau suffira.

Pause
Quand ce sera fini… on pourrait peut-être partir un peu, non ? On n’a pas
eu de vacances cette année.

Pause
En partant à la dernière minute on aura peut-être un prix.

Pause
Après toutes ces émotions je trouve qu’on le mérite.

Pause
Un moment de détente.

Pause
Que dirais-tu d’une semaine en Grèce ?

Pause
Ce serait bien, non ?

Pause

NOIR

FIN
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